九月里的一天晌午，烈日如蘸了盐水的鞭梢，抽得嘉祥县法院办事大厅门口的梧桐树叶蔫头耷脑。一道嘶哑的哭喊声突兀地撕裂了沉闷空气：“法官大人哪，恁可得给俺评评理，俺那个大拼头种，一年到头不仅不给俺一分钱，还打俺骂俺，俺真是没法活了啊？！”

      孙周氏，八十多的年纪，瘦骨伶仃的身子裹在一件洗得褪色的蓝布衫里，枯瘦的手死死揪住李静法官的蓝制服袖子，像是一棵瘦弱的藤蔓拼尽全力缠绕住仅有的支撑。她布满褶子的脸上纵横着汗水与浑浊的泪，如同龟裂大地上的沟壑，突兀流进了浑浊的泪水：“他霸着俺那二亩地的租钱不给，俺喝一口西北风能饱肚子？他媳妇那狠心婆娘，跟他一个鼻孔出气，米粒儿大的赡养费都不给俺，还抄起竹竿子抽打俺这老把骨头哇！”

      灼热的阳光如同无形的重压，李静被老人凄厉的方言哭嚎和炙热空气紧紧包围，几乎窒息。她试图抽出手臂，温言解释：“老人家，法律有程序，恁得先填申请表，提供证据材料……”话未说完，老人却如同被点燃的稻草，嘶吼猛然拔高：“填表？俺孙子辈儿的名字都写不利索！证据？恁娘嘞，老天爷睁眼看着俺挨打受饿，这不就是最大的证据？！”老人喘着粗气，枯枝般的手指在空中徒劳地抓着，仿佛要将那不存在的公平死死攥住，眼窝深陷处，泪水混着绝望汩汩流淌，在纵横的皱纹里艰难爬行一阵，最终滴落于尘土，像无声泣诉命运的无情。

      争执半晌，终究僵持未果。李静的身影匆匆消失在办事大厅那扇厚重的玻璃门后，只留下孙周氏在原地摇晃，如同秋风中最后一片残叶。浑浊的泪再也兜不住，汹涌而出，流淌在她脸上沟壑纵横的皱纹里，如同溪水漫过干涸的河床：“俺那二小子，可怜见的，拖家带口想来看俺一眼，那大拼头种倒好，只要看见俺小儿给俺送米送面，他就把俺小二骂一顿！闺女女婿登门，也是不让偎（靠近）！那家门，如今是只认那大拼头种两口子！老头子呀，恁咋不把俺这把老骨头一块带走也！”她的哭诉带着绝望的余烬，砸在围观者心上，烙下无声的印记。

      烈日穿透厚重梧桐叶，漏下斑驳碎金，却烤不干老人脸上的泪痕。李静在窗后驻足，目光穿过玻璃，恰落在老人抬起擦泪的手臂上——一道紫红的、竹竿抽打的棱子，像丑陋的蜈蚣，赫然盘踞在枯瘦的臂弯处！那一瞬间，窗外的阳光仿佛骤然刺眼百倍，窗玻璃似也滚烫灼人。法律条文构筑的理性围墙，在那道饱含暴力的伤痕前猛然动摇。她目光下移，老人瘦骨嶙峋的腰间，一个洗得发白的旧布袋子无力地垂着，隐约露出一角干硬的煎饼边沿。

      三天后，孙大夯家门口那两扇紧闭的朱红铁门，被一阵坚决的敲击声叩响。李静站在门前，身后是妇联主任和两名眼神锐利的村干部，沉静得如同出鞘的利剑。防盗门上崭新的摄像头森然转动，闪着金属寒光。

      铁门终于拉开一道缝，露出孙大夯那张被酒色浸润得浮肿发亮的脸，不耐烦地嚷嚷：“谁啊？大晌午的……”待看清门外肃立的人群，尤其那身法官制服，他陡然噎住，眼中闪过一丝不易察觉的慌乱。

      “孙大夯，”李静的声音不高，穿透乡野燥热的空气，每个字都清晰落在院中，“镇上正在重新核查村里机动地承包权属。砸娘那份，当年登记在恁名下，如今要办分户手续，权属凭证、相关存款明细都得一一齐备。”她目光如炬，直刺对方闪烁的眼睛，“村里存折，还有恁娘那份养老钱存折，都拿出来，现在核验清楚！”

      孙大夯的脸瞬间褪了色，嘴唇嗫嚅着，眼珠慌乱地瞟向屋里。他媳妇从门缝里探出半个身子，尖利的嗓音立刻炸开：“凭啥看俺的存折？没门！”然而妇联主任一步上前，语调温和却带着不容置疑的分量：“分户政策是县里统一部署，恁家情况特殊，配合核查也是义务。若拒不配合，下一步只能请村委暂停您家今年的所有惠农补贴发放……”这话像一记无形的重锤，砸得孙大夯两口子脸色铁青。那媳妇还想争辩，却被男人一把狠狠拽回身后。

      院内空气凝滞，只闻蝉鸣聒噪。孙大夯额头沁出细密的油汗，在村干部催促的目光下，他只得骂骂咧咧地转身进屋。一阵令人窒息的翻箱倒柜声后，他攥着一个小布卷，粗暴地塞给李静，仿佛那不是存折，而是块烧红的烙铁。那布卷层层叠叠，最里面裹着的是一本陈旧的黄皮存折，仿佛凝结了老人数十年光阴的重量。李静展开，手指抚过那熟悉的名字——孙周氏。余额栏里冰冷的“3600元”，赫然烙印着刘家庄二亩地三年的沉默租金。

      恰在此时，院墙外骤然响起一阵急促的引擎声，尖锐的刹车声刺破凝滞。尘土飞扬中，一辆半旧的农用三轮猛地冲停在院门口，后斗跳下一个风尘仆仆的年轻媳妇——小儿媳王巧云。她一眼便瞧见婆婆瑟缩在院子角落的身影，瘦小得如同被遗忘的枯草。王巧云那双布满粗茧的手，此刻却爆发出惊人的力道，两步冲到紧闭的内院小铁门前，抬腿就是狠狠一脚！

      “哐当！”一声震耳欲聋的巨响，锁链应声迸裂！整扇铁门连同腐朽的门框剧烈震颤，扑簌簌抖落一地呛人的尘灰。阳光斜射而入，无数尘埃在那束突然闯入的光柱里激烈地翻腾飞舞，宛如碎金流光。

      “娘！”王巧云一把搀住惊魂未定的婆婆，声音带着哭腔和不容动摇的坚决，“咱走！回家！二壮在家炕都烧热了，新磨的面，等着给恁烙韭菜盒子哩！”

      那辆沾满泥土的三轮车，轰鸣着碾过尘土，载着老人与风尘仆仆赶来接她的儿媳，驶向院外。车厢里，孙周氏蜷在颠簸的座位上，枯瘦的手指紧紧攥着那本失而复得的黄皮存折，指关节因用力而微微发白。存折扉页，孙周氏名字下方，李静用钢笔添了一个清晰的小字：“王”——那是刚刚李静郑重写下的名字，是小儿媳王巧云守护母亲的印记。车尾卷起的尘土久久不散，在晌午耀眼的阳光里弥漫升腾，如同旧日冤屈与冷漠蒸发殆尽时残留的余烬。前方道路延伸，向着那片曾不属于老人的土地伸展而去。

     庄户人的地，终究没落到豺狼手里。李静站在尘埃落定的院门口，目送那辆轰鸣的三轮车远去，黄皮存折上刚刚写下的那个“王”字，在她心头烙下印记——土地的公道，或许常掩于荒草；而人心的天平，有时只需一个名字的重量，便能撬动那锈蚀的门闩，让蜷缩的脊梁重新挺直在属于他们的日光之下。