【小说梗概】：

1998年，农村青年杜传磊因家庭贫困与父亲争执后，怀揣三百多元积蓄离家赴东莞打工。他摆地摊、工地搬砖、开挂面厂屡屡失败，但始终不甘平庸。2015年，已在广东创业成功的他，因牵挂家乡的落后，毅然返乡种大棚蔬菜，带动村民增收。2024年，他成为乡村振兴带头人，通过短视频记录助农行动意外走红，成为“网红村长”。他建快递站、发展生态农业和乡村旅游，带领村民致富。最终，在家人的理解与村民的信任中，他实现了从“泥腿子”到乡村振兴先锋的蜕变，用行动证明“我能行”，诠释了责任与坚守的力量。

第一章 “泥腿子”出村记

1998年的秋夜，如墨般的黑暗笼罩着小山村，静谧中透着一丝压抑。杜传磊蹲在自家堂屋门槛上，一明一灭的烟头在黑暗中闪烁，映出他紧皱的眉头和父亲涨得通红的脸。灶房里，红薯粥的焦糊味弥漫开来，混合着淡淡的柴火味，母亲攥着围裙角，眼睛红得像刚哭过，时不时偷偷抹一下眼泪。

“种一辈子地能有啥出息？”父亲把旱烟杆往地上一磕，“砰”的一声，溅起几点火星，火星在黑暗中瞬间熄灭，却仿佛点燃了父亲心中的怒火。

“高中毕业回来四年了，地没种出金子，倒欠了信用社两百块贷款！”父亲的声音提高了八度，在狭小的堂屋里回荡。

杜传磊捏灭烟头，喉咙发紧，像是被什么东西堵住了。他望着院角那台二手拖拉机，眼神中透露出一丝无奈和不甘。那是他用打工攒的三百块钱和父亲借的两百块凑的，本想着拉石料赚运费，改善家里的生活，可谁曾想，发动机刚跑三百公里就趴了窝，不仅没赚到钱，还搭进去了不少修理费。

“爹，我不甘心。”杜传磊声音发颤，像是有一股力量在心底涌动。

“隔壁南官庄老张的儿子，在东莞电子厂当组长，一个月能拿八百。”他试图说服父亲，眼中闪烁着对外面世界的向往。

“八百？”父亲冷笑一声，满脸的不屑，“你连普通话都说不利索！出去能干啥？”

争执声惊醒了里屋的妹妹杜小雨。十岁的小姑娘揉着眼睛，像一只小猫咪般扒在门框上，睡眼惺忪地说：“哥，我想吃城里的冰棍……”她的话还没说完，母亲已经抹着眼泪进了厨房，不想让女儿看到这剑拔弩张的场景。

第二天凌晨，天还未亮，整个村子都被一层薄薄的雾气笼罩着。

杜传磊揣着攒了半年的三百二十块钱，那是他平时省吃俭用，连一碗最便宜的面都舍不得吃攒下来的。他背着母亲连夜蒸的十斤馒头，馒头散发着淡淡的麦香，那是家的味道。他踏上了开往东莞的绿皮火车。

站台上，父亲别过脸去，只扔下一句：“混不出名堂，就别回来！”那声音冰冷而决绝，在杜传磊的心中刻下了一道深深的痕迹。

杜传磊望着父亲瘦弱的背影，心中五味杂陈，既有对父亲的怨恨，又有对未来的迷茫和坚定。他深吸一口气，踏上了火车，窗外的景色逐渐模糊，他的心中充满了对未知世界的期待和忐忑。

第二章 “灶膛火”不服输

2003年非典前夕的东莞，这座繁华的城市被一种无形的紧张气氛所笼罩。杜传磊蹲在城中村的出租屋里，出租屋狭小而潮湿，弥漫着一股霉味。他盯着桌上最后三十块钱发呆，那三十块钱在灯光下显得格外刺眼，仿佛是他对未来最后的希望。

墙角堆着没卖完的盗版光盘，那是他和老乡合伙摆地摊剩下的。光盘在昏暗的灯光下闪烁着微弱的光芒，仿佛在诉说着他们曾经的梦想和努力。隔壁传来咳嗽声，他赶紧关紧了窗——这半个月，已经有三个老乡因为发烧被送去了隔离点，非典的阴影让人们的生活充满了恐惧和不安。

“磊子，要不跟我去制衣厂？”老乡阿强叼着烟进来，烟味混合着房间里的霉味，让人更加难受。“计件工资，多劳多得。”阿强试图劝说杜传磊。

杜传磊摇了摇头，他的眼神中透露出一丝坚定。这三年他试过太多行当：工地搬砖被包工头克扣工钱，他辛苦搬了一整天的砖，得到的工钱却只有寥寥无几，包工头的脸在他眼中变得无比丑恶；餐馆端盘子被醉酒客人泼了满脸汤，那滚烫的汤汁烫在他的脸上，疼痛和屈辱让他至今难忘；甚至还在夜市摆过修鞋摊，生意却冷冷清清，一天也挣不了几个钱。最惨的时候，他连续三天只吃了两个馒头，蹲在桥洞下看蚂蚁搬家，饥饿和孤独让他的身体变得虚弱，但他的眼神中却始终没有熄灭那团希望的火焰。

“我想自己干。”他说。三个月前，他在旧书店翻到一本《小型加工厂创业指南》，里面提到挂面厂的利润率能达到30%。他的眼睛一下子亮了起来，仿佛看到了未来的希望。“东莞人爱吃肠粉，挂面需求大。”他仿佛已经看到了自己开着挂面厂，生意兴隆的场景。

他找亲戚借了两万块，那两万块是亲戚们东拼西凑给他的，每一分钱都饱含着他们的信任和期望。他在工业区租了间四十平米的民房，房子简陋而破旧，墙壁上的石灰不时地脱落。他买了台二手压面机，压面机看起来已经使用了很久，机身锈迹斑斑。

第一天开工，机器漏油溅到脸上，油腻腻的感觉让他感到恶心，但他用手背一抹，继续揉面。他的双手在面团中不停地揉搓，汗水湿透了他的衣服，但他没有丝毫的怨言。

第二天房东断电，他举着蜡烛压了八十斤面条，微弱的烛光在风中摇曳，映照着他疲惫而坚定的身影。

第三天，批发商来验货，捏着面条皱眉：“你这颜色太黄，口感发硬，拿回去重新做。”

第七天夜里，机器彻底报废。

杜传磊坐在堆满次品面条的仓库里，听着窗外东莞的雨声，雨滴打在窗户上，发出“滴答滴答”的声响，仿佛是他心中的泪水。他把脸埋进掌心，手机突然震动，是母亲打来的：“小雨说想你了……家里挺好的，你别操心。”母亲温柔的声音从电话那头传来，让他原本坚硬的心瞬间软了下来。

他猛地站起来，抓起一块残次面团塞进嘴里。咸涩的泪水混着面粉的苦味在口腔里炸开，他想起了父亲的话：“混不出名堂，就别回来。”他在心中暗暗发誓，一定要混出个样子来，让父亲对自己刮目相看，让家人过上好日子。

第三章 “稻穗黄”归乡人

2015年清明，杜传磊站在村口的老槐树下，老槐树的枝叶已经有些稀疏，但依然顽强地生长着。他看着田埂上弯腰插秧的村民，村民们穿着朴素的衣服，在田地里辛勤地劳作着，他们的动作缓慢而熟练，但杜传磊却从他们的身上看到了一种无奈和疲惫。胸口像压了块石头，沉甸甸的。

十几年过去，他已经在广东开了三家小型超市，超市里的商品琳琅满目，顾客络绎不绝。他的存款够在县城买套商品房，那是一套宽敞明亮的房子，但他却始终觉得心里空落落的。但每次打电话回家，听到母亲说“村里小学又走了两个老师”，听到父亲咳嗽着说“今年小麦又减产”，他就坐立不安。他知道，家乡的人们生活依然艰难，他不能就这样置之不理。

“传磊回来啦！”村支书老李远远地喊。

杜传磊应了一声，目光扫过村东头那片荒废的砖窑——那里曾是他小时候捉迷藏的地方，现在长满了杂草，杂草在微风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着岁月的沧桑。

“听说你在广东混得不错？”饭桌上，父亲给他倒了碗白酒，白酒的香气在空气中弥漫开来。

“留在城里多好，回来折腾啥？”父亲的话语中带着一丝担忧和不解。

杜传磊没接话。他掏出笔记本，上面密密麻麻记着蔬菜大棚的成本核算、电商平台的运营模式。他的眼神中透露出一丝兴奋和期待。

“爹，咱村离县城二十公里，种粮食不挣钱。但要是搞反季节蔬菜，冬天种黄瓜西红柿，运到城里能卖高价。”他向父亲详细地解释着自己的计划，仿佛已经看到了未来蔬菜大棚里硕果累累的场景。

“你懂个啥！”父亲拍桌子，脸色涨得通红，“前年王老三种大棚，赔得连棚膜都卖了！”

争议持续到深夜，屋外的月光洒在地上，显得格外清冷。

杜传磊最终拍板：“我先建两个大棚试试，亏了算我的。”他的语气坚定而果断，不容置疑。

第一年冬天，杜传磊蹲在大棚里熬夜调控温度，手指冻得失去知觉，像一根根冰棍。他哈着热气，不停地搓着手，但仍然坚持在大棚里忙碌着。

第一批黄瓜上市时，恰逢城里菜价暴涨，他拉着三轮车跑遍县城的菜市场，嗓子喊哑了，指甲缝里全是泥土。他的脸上写满了疲惫，但眼神中却透露出一丝喜悦。

当第一沓带着油墨香的钞票递到手里时，他给父亲买了瓶茅台，给妹妹寄了台笔记本电脑。他知道，自己的努力没有白费，他让家人过上了更好的生活。

第二年，他贷款扩建了十个大棚，带着十户村民一起干。有村民质疑：“万一滞销呢？”他拍着胸脯保证：“我跑渠道，亏了算我的。”

暴雨天，他冒雨抢收蔬菜，雨水湿透了他的衣服，但他顾不上自己的寒冷。

寒潮来，他整夜守着大棚加温，眼睛布满了血丝，但他始终没有离开。

年底分红时，跟着他干的村民平均增收两万块。村民们的脸上洋溢着幸福的笑容，他们对杜传磊充满了感激和信任。

第四章 豆棚下新把式

2024年，“科技兴农”杯乡村振兴短视频大赛的颁奖典礼上，现场气氛热烈而庄重。主持人念到“杜传磊”的名字时，台下掌声雷动，那掌声如同一阵阵春雷，在会场中回荡。

镜头里的他穿着洗得发白的蓝布衫，蓝布衫虽然有些破旧，但却干净整洁，透着一种朴实和憨厚。他站在自家生态种植园的观景台上，背后是大片的有机菜地和古色古香的民宿。有机菜地里的蔬菜长得郁郁葱葱，绿油油的一片，仿佛是一片绿色的海洋。古色古香的民宿则增添了一份乡村的宁静和韵味。

“其实我没想过当网红。”他在后台接受采访时说，脸上露出了憨厚的笑容。

“就是去年冬天，村里老人取快递要跑八里地到镇上，我就寻思……”他挠挠头，这个动作让他显得更加亲切和朴实。

“我自己掏了三十万，在村头建了个快件站。没想到有天拍视频记录建设过程，意外火了。”他的语气中带着一丝意外和惊喜。

视频里，他扛着水泥袋搬砖的样子，他蹲在田埂上教村民用直播卖菜的样子，他给留守儿童送书包的样子，让无数网友红了眼眶。

如今，“杜村长”的抖音账号有八十多万粉丝，评论区常有人问：“村长，我也想回老家创业，该咋办？”

“先问自己能不能吃苦。”他总是这样回答，眼神中透露出一丝坚定和自信。

“我当年在东莞睡桥洞的时候，也想过放弃。但我爹骂我的那句话，我一直记着——‘你能行’。”他回忆起过去的艰难岁月，心中充满了感慨。

此刻的村子里，生态种植园的有机草莓正在采摘，游客们提着篮子，在草莓地里穿梭，脸上洋溢着喜悦的笑容。乡村旅游示范区的油菜花田翻涌着金浪，金黄色的油菜花在微风中轻轻摇曳，仿佛是一片金色的海洋。快递站里堆满了村民网购的家电和书籍，村民们的生活变得越来越便捷和丰富。村委办公室里，杜传磊正给新来的大学生村官讲解大棚温度控制表，他耐心地讲解着每一个细节，希望大学生村官能够更好地为村子的发展做出贡献。

门突然被推开，母亲端着热腾腾的饺子进来：“磊子，先吃饭，你爸说今晚要和你喝两盅。”母亲的声音充满了温暖和关爱。

窗外，夕阳把麦田染成金色，麦田在微风中轻轻摇曳，仿佛是一片金色的波浪。杜传磊咬了口饺子，韭菜鸡蛋的香气在嘴里散开。他想起十几年前那个蹲在东莞出租屋里的夜晚，想起父亲别过脸去的身影，想起母亲偷偷塞进他背包的红薯干。

“我能行。”他轻声说，声音很轻，却像春雷一样，在这片土地上滚过十几年，终于开出花来。他知道，乡村振兴的道路还很漫长，但他会带着这份担当和责任，继续前行，带领村民们走向更加美好的未来。

作者简介：王传钧，男，1975年5月生，山东滕州人，济宁市作家协会会员，《企业家日报》《中国水运报》《现代物流报》等多家媒体特约记者，著有《煤矿职工必修的8堂课》《写好新闻 给你6把金钥匙》《搞活宣传 送你6个锦囊》等多部。