身居五层楼顶端，不可谓不高。

前启南窗，闹市风光可于热闹中感受生活激情，后推北牖，一片疏林可于恬静里凝聚思绪精微。如此境地，夫复何求！真是，何必奉人颜色，去挤那个什么只给写小说的安排的“作家大楼”。

剧作家达老倌子几经反复体味后，确定，对这五楼顶端的新居是满意的。心满意足之余，便踱进置有摇动睡椅的书房，将稿纸铺上案头。

“达老倌子！”厨房中传来的呼声带了惊慌。

达老倌子不敢怠慢，非十分紧急之事，老伴儿是从不干扰他的。

剧作家的夫人、乳名大妹子的，坐在小板凳上正往篾烧箕中择放菜蕻子，节奏从容，神情悠游。达老倌子便先自把心放下了，笑问道“大妹子何事惊慌呀？”

这种戏腔戏调的语言习惯，源于大妹子也是戏曲演员出身的。一个写，一个唱，戏剧成就了他们贫贱不移的糟糠姻缘，达老倌子便经常在家里营造些戏剧气氛，觉得不失为一独特乐事。

“你快去看看，我突然想起，好像没剩下几块煤了。”老伴不抬头，只用声音表示急切。达老倌子轻轻摇了摇头，“好像”，只是“好像”而已。当他将厨房壁柜下的活动挡板揭开时，也不禁心头一惊，可不，真的只四块煤了。

煤烧完了，去买。这是多么简单的事！可在达老倌子家里，这事却是长剑倚天般的大了。

“四块煤只够得烧明日一天了，大小子还不知哪天才得回来。这老天阴起个脸、又要下雨的神气。”老伴三句话便将事态的严重性概括了。

达老倌子头脑里一阵嗡嗡作响，这才想起，搬进这五楼新居小半个月来，除了那由强烈的自我感觉感受出的种种闹趣雅致外，实质性的烦恼其实是颇多的。

首先，这居民楼供水不足。尤其是他的五楼，只有在正常人皆已酣然入梦的二十四点至次晨一两点之间，自来水方得滴滴咚咚光顾他家专为接水新置的铁桶里，然后用镔铁桶一趟一趟、转运至专为囤水而新置的陶瓷缸里。此缸体积大、进不去小厨房，只能摆在客厅里。

“就当是一座釉彩花瓶吧。”剧作家幽默地逗乐子，“不过，多少有点阿Q了。”老伴不懂后一句的意思，因无可奈何，也便无语。

聪明且很具孝心的大小子，为解决转运水的麻烦，买来了一根橡皮管子，这样，只需及时插、取管子便行了。于是达老倌子自告奋勇，每晚边赶夜工写作、边负责接水。不料，简单之事使人疏忽。有一次，剧作家全神贯注于诸葛丞相与司马都督智斗重场戏的细节处理，竟忘了抽取水管的大事。待到老伴起夜去趿鞋时，一脚踏在水里，这才发现水漫高楼，惊呼起一家老小紧急抗洪。急切中，将三室一厅的积水全都扫到了楼梯口和阳台上，一时间前后哗啦，全楼喧然。剧作家父子道歉不迭。达老倌子自此每逢接水之夜，便专心致志看着水缸和水管，完成此项任务后才去相会剧中人。

垃圾的处理，是搬进新楼的第一天，老伴就开始忧心烦恼的又一大问题，“天啦，这垃圾往哪儿倒呢？总不成一天七八次地下楼去丢它吧。”还是聪明又很具孝心的大小子觅来了一只旧化肥袋，“瞧，我们不用垃圾箱、垃圾桶，利用废品装废品。够新意的吧，爸爸？”

可是，第一个星期天，当大小子哼着流行曲、拽着丰满的垃圾袋,“嚓嚓嚓嚓”一口气下了八十八级楼梯，将它在楼前的大垃圾堆上清空时，整栋楼房，不知由谁一呼而百诺又齐齐骂开了：

“谁家缺德鬼，煤灰、菜渣泼了老子门前一地都是！”

"不给老娘来扫干净，看老娘明日把尿罐泼到他床上去！”

"……”

袋子本就是废物利用，历经了八十八级水泥梯的折腾，自是怨不得它，且也怨不得大小子。

“这原是我们的不对。”依着达老倌子，还是登门去说声“对不起”为好。老伴坚决反对，“戏文里也有‘打了不罚，罚了不打’的道理，既然她们骂也骂过了，就扯平了！”达老倌子听着也觉得心里是平衡了。

好在此楼中有人得知，五楼住的是一位年事已高的剧作家，便劝止了那些吵闹者。这是达老倌子所不知的，他一直惴惴不安地担心着风波再起。

煤，煤！只剩四块了。当务之急是解决能源大事。

“老倌子,不是我说埋怨话,那天老苏来说，人家那作家楼又气派、又舒适！样样都有专人负责，连买菜都不用自己上街。起先，你要是舍得多说几句好话,拼着还请上一席，未必就非得把你塞到这个鬼楼顶脑壳上来？”

“嗨，旧话勿提，旧话勿提！”

“勿提、勿提，你好歹也是个国字号的剧协会员，为么总是怕站着和别人一般高了，自己先就蹲矮一截子去？人家谁不是这‘作家’那‘作家’,起码也是这‘老师’那‘老师’的端着架子摆着谱，就你，明明一个‘达老师’、‘达作家’，偏让人‘达老倌子’‘达老倌子’像喊个看门的。谁会请你去住‘作家楼’？”

“我等既非圣贤，又非伟人，原本平俗，何必在意人之称呼？‘达老倌子'多大众化，夫人不亦叫得亲切顺口么！”

剧作家见老伴真的是气急交加地在发泄了，赶紧赔笑抚慰。随口淡化了那个令他也不无伤心难堪的‘作家楼’，随手又轻松地挠了挠两边的霜鬓。

老伴瞟了他一眼，平静了许多，可余忿难消，又数落起大小子来，“那个没良心的，一出去就不知道回来。怕是以为他娘和老子还打得死老虎、样样事都自己干得。你说，搬到这鬼地方来，煤店在哪个方向都不知道，你还去满大街打听呀？”

一触及这具体问题，达老倌子心里也冒起烟来，禁不住长叹息道：“哀民生之多艰兮……”，他突然高兴了，是呀，吾大可以上下而求索呀！

“呃大妹子，我们去向楼下邻居们借它十几二十块煤来，待大小子回来还他岂不是好！”老剧作家为自己终于能解决难题而兴奋异常。

“呸，我宁愿吃生的吧。”老伴又恨恨愤愤了。

“是是，不能让别人瞧着我们是不会过日子的人家。何况那些……”达老倌子不敢再提那些恶邻，情绪一下冷到零度，连忙住口。

可是，四块煤！终不能吃生食啊！

咚咚咚！敲门声重而无礼。老伴抬了一下身子，风湿腿发疼，懒慵慵又坐下。达老倌子迟疑了一下，上前开门。

“老师傅，你家里要买煤吗？”

“煤？”剧作家夫妇俩的四只眼睛同时光彩熠熠。

“我是煤店做临时工的。刚才给这二楼一户军属送了一千斤煤来，你们谁家要买煤，我都可以给你们送。”

啊，送煤工！主动上门服务！真是宋江呀宋江呀！达老倌子在心里连连欢呼，口中忙道：“买，买，我们正要买煤呢。太需要了！”

老伴儿已将煤本本拿出来，慢慢点了点说：“这个季度只能买三百三十斤了。”

“三百斤就三百斤吧。”达老倌子急将煤本本拿过来交给送煤工，同时问"要多少钱？”

送煤工沉吟了一下说：“这样吧，我拿这个煤本本去给煤店打商量，争取把下个季度的一齐给你买来，买一趟嘛就多买点。钱的话好说，你先给十五块，多退少补。”

“可以，可以。”达老倌子忙从衣兜里搜出一五一十两张人民币放到送煤工手上。

老伴皱起了眉头道：“还没问个价哩。送到这五楼加不加力资？”

“这个，煤店有统一规定的。三天之内，我给你们把煤送来。”

“三天？不行！”达老倌子和老伴同声同气地喊出来。达老倌子又补充道：“来，你来看，我只这四块煤了。最迟明天晚饭前要给我送来才好。”

送煤工望着掀开着的纸挡板点点头说，“那，我明天下午就给你送来。”留下这句话，送煤工便转身出门。

楼梯上的脚步声听不见了，达老倌子笑容满面地向书房踱去。老伴狠狠地喊他站住。

“你这个人哪，连人家的姓名都没问一个，就把煤本本、钱啦都给了他。我想阻拦吧，当面鼻子对面眼的又太吓人了。要真是个诈骗的，我看你找包公都是个无头案。”

剧作家一愣，随即连连摇头，“不会的，不会的。你没见他背都驼了，已偌大一把年纪了么。”

“不见得。我看他那双眼睛就不像善良之辈。”

眼睛？达老倌子并没留意打量送煤工，但长期形成的观察习性，早已在不经意间将那人的面貌、衣着都“扫描”了。信息反馈，他很快就想起，在整个交谈过程中，送煤工的眼睛，确实未曾透露过或淳朴、或老诚之类的光。眼形是狹长的，眼珠很小、且有点灰暗，睁大来时似有一缕凶狠神情。眼骨以上至眉峰处光滑一片，有如一垄荒土。

达老倌子心里猛一个冷战，大妹子果然眼光锐利！

“嗨，疑人不用，用人不疑！”达老倌子只能这样搪塞了。

“就看明日下午了！”达老倌子和老伴都在心里说了这一句，一个去了书房，一个进卧室做人睡前的静功。

老伴怎么也静不下来，无数的艰难和委屈缠绕着她。她便归咎于自己不该为“作家楼”的事，在心里对丈夫骂个没完。忏悔过后，果然慢慢静了下来，也慢慢睡着了。

剧作家卸下煤的重负，轻松地熬了个并不轻松的夜工，转钟五点，句号圆满，才真正轻松地伏案人梦。

清晨7点，厅门外响起了敲门声。

达老倌子迷糊着双眼开门，送煤工挑着一担黑黝黝的蜂窝煤站在门前。他一面往里走，一面气喘吁吁地解释：“我今天要给老干局送一万斤煤去，那地方远，来回得走两趟。我怕误你的事，就赶了个早。”说着，到了小厨房里，将煤块一摞摞取出，整整齐齐地码在那只剩三块煤的地方。

一种无名感动，使达老倌子顿觉精神陡长，他挽起袖子，想自己动手，送煤工止住他说，我一会儿就码完了，何必你又弄脏了手。

送煤工一连挑了五趟。老伴暗地清点了一下，每一趟总在八十六个至九十个之间。达老倌也暗地计算了一下，每一次上下八十八级楼梯，五个来回得……得数还未出来;他突然心脏和双腿都打颤了。

老伴埋怨说：“俗话说的，春风入骨。这大岁数了，一点不知道爱惜自己，一熬就是个通宵。”说着拿起火钳、赶紧将火炉的余火理好，加上去新来的煤块。达老倌子便坐近火炉取暖。

当送煤工码完最后一块煤，大汗淋淋地直起腰来时，达老倌子望着他，想矫正一下关于那眼神和眉峰的印象，可他什么也没看清，腾腾热气从送煤工光秃的头顶冒起，把他的面貌整个地罩住了。

送煤工从他那煤迹斑斑的劳动布工作服的大口袋里，掏出来一大把煤本本，从中找出了达老倌子家的说：“这些户的煤本本交给我，都是要我买好了送去的。我看他们都没你们家这么急等煤烧，就把他们的往后挪了。”说完，瘪嘴微微张着，带些笑意，像是得意他自己也拥有某种操控别人利益的权力。

老伴收回煤本本，不经意似的翻开，快而又准确地发现了新问题：按她本本上裁去的三百三十斤指标，只买得四百二十来个煤。而现在挑来的煤块，至少得六百多斤煤指标。她立即将问题提了出来。

原来是煤店不肯提前供应未到期的指标煤，送煤工懒得多说好话，便把自家的指标贴给了三百斤，共买来了六百三十斤煤块。“这次到的煤好。我看你两老身边缺人手，买一次不容易，就多买了些。”他说。

达老倌子感激得几近虔诚地说：“这可怎么感谢你老哥呢？”

“是呀，要不，我们给点钱……”老伴紧接着说，声调冰冷，她在等待一个漫天大价。

送煤工说：“给么钱？我这指标也是我舅佬给的，他们招待所里全用上煤气灶了。以后我还可以给你们找点来。”

账也很快结清了。送煤工按每百斤煤价退八分;按每层楼收力资计，买主家应付力资三元一角伍分。送煤工说这力资要给煤店上交百分之三十，“他们什么都不管你的，只干要钱。”揣起钱后，他又批评蔬菜市场“小菜连涨直涨，牛肉越发涨得不听见了”。

老伴对他的牢骚感到亲切，把心完全放下了，吩咐老头子快去拿烟，自己也忙去倒茶。

当他们正尽主人之道时，送煤工已经挑起空箩筐走了。

达老倌子站在门口连连叹气：“唉，唉，多好的人哪！唉，唉，我怎么没早告诉他，我叫‘达老倌子’呢。”

从此，达剧作家获得了一个新观念，据说，是关于居民楼的。老伴在厨房煲着汤愉快地问：“喂，是什么新鲜话？说来一听！”

达老倌不答，只在稿纸上龙飞凤舞地写着：

“居民楼者，亦地球之居也。较之彼巍峨大厦，固低矮无华，然唯其低矮，故地气之充盈，无可比哉。失之乎？实得之也！”写完将笔一搁，两臂向上用力一伸，哈哈哈哈大笑起来……

老伴盖上汤钵嗔道：“达老倌子，你疯了？”