霜降刚过，山坳里的风就带了刀子。坡上的玉米秆收割殆尽，剩下的茬口在残阳下黄得像燃过的火柴，硬挺挺地戳在板结的土里。老周六十一了。他扛起那把磨得发亮的锄头，腰板依然挺得笔直。

可昨天在村口，他想找个看大门的零活，老板只瞥了一眼他的身份证，就摆摆手：“老哥，超六十了，工伤险都不好买，真对不住。”老周没恼。他蹲在路边抽了根旱烟，看着远处灰蒙蒙的县城方向，心里算着账：儿子在县城送外卖，风里来雨里去，刚够还房贷；孙女在镇上寄宿，每周的校车费和伙食费加起来一百二。地里的收成呢？刨去化肥、种子和机耕费，剩下的刚够买一家人的油盐酱醋。

夜里，老周坐在炕头，听着窗外呼啸的风，翻出了床底下的旧木箱。箱盖一开，一股陈年的草木灰味扑面而来。里面是一把发黄的柳条、几卷干透的玉米皮，还有父亲当年留下的一个破竹编提篮。提篮的提手已经断了，但筐身的“六角花”编法依然结实。年轻时，老周是十里八乡有名的篾匠，编的筐结实又好看。后来村里人嫌手工慢、塑料筐便宜，他就把这门手艺扔了，一门心思扑在几亩大田上。这一扔，就是三十年。转机出现在三天后。村部的公告栏贴出了一张红纸：镇上搞“银发工坊”，专门收集老手艺，统一包装，包邮代卖，按件分红。老周捏着那张纸，手有点抖。

他扛着那把破提篮去了镇上的文化站。管理员是个刚毕业的大学生，看着老周手里的“古董”，忍不住笑：“周叔，这玩意儿现在谁还用啊？早过时了。”老周没说话，只是闷头蹲在院子里。接下来的三天，他没下地，也没出门。他在自家偏房里，把那几卷玉米皮用湿毛巾捂软，手指翻飞，经纬交错。三天后，一盏造型别致的玉米皮小灯笼摆在了文化站的柜台上。那灯笼透着一股天然的麦香，灯光一照，光影斑驳，像极了老家的土炕。大学生把灯笼挂到了镇里的“共富直播间”。

没想到，刚开播十分钟，就被一个城里姑娘拍走了。姑娘留言：“太精致了，像我外婆家过年的味道。”订单像雪片一样飞来。老周这下成了村里的“红人”。他把同村的几个老汉聚到了村头的老槐树下。会编筐的编筐，会扎花的扎花，连平时爱写几笔字的张老蔫，也被拉来写对联。“咱没退休金，但咱有这双手！”老周把卖手艺赚来的第一笔钱，按件分给了大伙。有人问他这算啥，他笑着说：“这叫‘手艺养老金’。”

镇上学校合并后，村里的孩子要去十几里外的镇上读书，校车费成了留守家庭的一大笔开销。老周跟村支书合计，把“银发工坊”接的大单子分出来，按件给钱，优先垫付给家里有娃上学的老人。“咱没退休金，但不能让娃输在没校车上。”老周的话，让几个老人红了眼眶。秋收后，村里的坡地流转给了合作社，搞起了现代化大棚。几个在城里打工的年轻人看到了商机，带着技术和资金回来了。

老周不再种大田了，他带着几个老伙计，专门给合作社编“农产品礼盒筐”。那些原本只能当柴火烧的玉米皮，经过他们的手，变成了城里人抢着买的“伴手礼”。

老周给自己的小作坊起了个名字，叫“老周的第二季”。有人问他：“周叔，六十岁了，还要操心这些，苦不苦？”老周正坐在老槐树下，手里正编着一只新筐。阳光穿过树叶的缝隙，洒在他满是皱纹的脸上。

他抬起头，露出缺了颗牙的笑容：“六十岁不是关卡，是老天爷看你第一季累了，让你换块地接着长。”一阵秋风吹过，老槐树沙沙作响。那粗壮的老干上，几根新发的嫩枝正迎风舒展，比老干还要挺拔、旺盛。