我出生在上世纪 70 年代初期，家住苏北泗洪一个偏僻的小村庄。那时候的乡村房屋大多一个模样，土墙草屋，家里唯一的电器就是手电筒。大多是过着饥一顿饱一顿的日子。小时候的乡村娃娃们最喜欢过大年了。腊月一到，家家户户都会把土墙草屋里里外外打扫得干干净净，闲下来的村民们就开始准备着年货。不管有钱无钱，都得折腾一下，忙得不亦乐乎。

萝卜糕、萝卜丸子和馒头就是我记忆最深的年味。我最喜欢吃的还是母亲做的萝卜糕、萝卜丸子和馒头。过大年做萝卜糕、萝卜丸子和馒头是母亲的拿手好戏。母亲做起萝卜糕、萝卜丸子和馒头来也是得心应手，从不需要别人帮忙。萝卜糕和萝卜丸子都是用萝卜和山芋粉加面粉制作而成。在制作萝卜糕和萝卜丸子前，把萝卜洗干净再用刨子刨成丝，用少许盐腌 5 分钟，然后挤出水份，用瓷盆装萝卜汁。萝卜汁

内倒入山芋粉和面粉，再把萝卜丝、香菜、生姜、葱花、胡椒粉、味精、盐等作料一起放入盆中搅拌成浓浆，萝卜糕通常都是做成手掌那么大，萝卜丸子通常做成乒乓球那么大。唯一区别的就是萝卜糕是蒸，萝卜丸子是油炸。

蒸萝卜糕时，烧一大锅水，锅中放入蒸屉，在蒸屉上再放手笼布，把做好的萝卜糕再放在蒸屉上，大火蒸一个半小时，放凉后倒扣脱模即可。萝卜糕晶莹剔透，外形清新秀丽，一口咬下去，爽滑不沾牙。萝卜的清香无比，却无半点油腻的感觉。

萝卜丸子是放在油锅里炸，就看着面糊滋滋地做响，先是沉底儿，然后会慢慢变黄，过一会儿就会浮到油面上，用筷子轻敲一下丸子外壳，硬了，也就可以出锅。那时的我总是会站在锅边等着第一个丸子熟，美其名曰是尝尝看熟了没，实际是想最快地吃到盼望已久的油香四溢的美味萝卜丸子。

炸好的丸子趁热最好吃了，外壳酥脆，内里葱香，萝卜丝软软的，还带点儿韧劲。母亲会将丸子对半切开，调些香醋和油辣椒沾着吃，余下的丸子，就放在盆里，因为天冷，十天半个月也不会坏。家里来客人时，母亲有时把萝卜丸子搭配青菜炒一盘，有时搭配大蒜炒一盘……总之，萝卜丸子就是菜品中的百搭菜系。蒸馒头是过大年中一件大事。那时候没有卖馒头的，都是自家蒸。我记得在蒸馒头的时候，母亲早早把发面引子拿出来，泡透，那时候没有酵母，都是用老面做引子。母亲用两个大盆和面，然后放在靠近灶台烟囱的地方，开始发面。灶台烟囱旁温度高，面发得快。中午时分，面发好了，母亲再把一些面粉放进去，继续把面揉在一起，整整两大盆，然后继续发面。等到面全部发开了，天也就黑了。

揉面是体力活儿，很累。何况要揉两大盆的面。要做馒头了，母亲把一块块面团从大盆里用刀切出来，一块块的揉，要用力，还要揉均匀，最后用手分成一个个馒头大小的面团，然后再继续揉，越揉越紧，越揉越均匀，这样做出来的馒头好吃。把小面团揉成馒头状，放在簸箕上，一个个排起来，很快一簸箕馒头出来了，圆圆的顶，像一个个小蒙古包，又像一个个蘑菇。母亲在上面盖上一块干净布，让馒头醒一会儿。看到像面包一样蓬松状，就开始上锅，那时候用的是大口锅，上下两层箅子，底层能放十四、五个，上层能放二十五、六个，一锅下来，能蒸四十左右的拳头小的馒头。

父亲专门负责烧锅。锅台旁边有风箱，在灶下点上火以后，放上木柴，拉风箱，火苗很快就烧起来，柴火旺，水很快就沸腾，馒头也就熟得快。馒头出锅时，随着笼盖的掀开和蒸笼的抬下，被烟火熏得发黑的厨房此时云蒸霞蔚，蒸气翻滚着涌出房门，场面十分壮观。刚出锅的馒头，雪白，暄腾，冒着热气，散发着麦香味，浓浓的香气扑面而来，看着白白的馒头，让人忍不住要尝上一口。

馒头从蒸笼里拿出以后，就晾在院子里铺好的芦席上，馒头很快就被凉透。然后就收在早就准备好的笆斗里。蒸馒头是乡村里的习俗，目的就是为了春节前后，不再忙碌，可以尽享新年的轻松和快乐。这些馒头、包子等让我们家吃好长时间，保存好的话能吃出正月。