寻味峄山

海拔才５８２.８米，占地仅６平方公里。和五岳的巨大存在相比，守护于孟子故乡邹城的峄山，只能算作天地间的一个盆景了。孔子的“登东山（指峄山）而小鲁”，不过是一时兴之所致罢了，况且那时的鲁国比现在的山东要小得多。

但是最让我动心的却是峄山。她是那样的耐人寻味，让人百睹不厌，常读常新。虽然因其小有时会被一个朝代或一个时代所忽略，但她本身所具有的俊秀与仁义，她的空灵与聪慧，无不汇聚成一个美的巨大存在，卓立于名山之林，让百姓依恋、俊杰牵魂。　　季扎、庄子、老子、孔子、孟子来过，司马迁、蔡邕、李白、杜甫、李阳冰、王安石、欧阳修、苏轼、黄庭坚、陆游、郑板桥来过，米芾、赵孟俯、董其昌……来过。他们倾其心力歌其美，虽不能描绘其美之万一，峄山却也将他们视为知已。

秦始皇、刘邦、刘秀、曹操、李世民、赵匡胤、忽必烈、朱元璋、乾隆等帝王来过，或封禅，或封赐，或求长生，峄山“不以物喜，不以已悲”，宠辱两忘，无意间，便将他们如浮尘般抚过。甚至当我们惊诧于峄山的成名之古之早，并列出记载过峄山的《书经》、《诗经》、《左传》、《太平御览》、《史记》等古籍以佐证的时候，已经生活过２５亿年的峄山，正浑然憨然地度着她的青春岁月。

峄山的石头峄山的洞，在世界的山脉中堪称独步。海浪的手摩娑了多少亿年，风雨的手又雕刻了多少亿年，才造就下这些大慧若憨的巨型石蛋和噙满岁月的华丽石柱？而后又是在哪一次天翻地覆的地壳变迁中，让大自然的造化之手将其撒成石头的瀑布？抑或当年女娲并非为补天，只是为了人间的单调和寂寞才炼下这些丰富多彩的石头？每一块石头都是一个独立的生命，而这千姿百态的生命又构孕出峄山这浑然一体的大生命，那遍及全山相互通连的洞穴，便是这生命的脉胳了。曹雪芹仅仅偷走一块，便琢磨成感天动地的《红楼梦》。

１９８５年，北京大学陈传康教授来峄山考察，意外地在这里发现了极具科学价值的古海蚀地貌，并且欣喜地预言：“很可能，这是我国虽经沧海桑田变化还能保留下来的距海最远的古海蚀地貌。”

峄山，和海是有不解之缘的。

她是海的女儿，诞生在海与大地的热恋之后。从她身上，我们不仅能够体会到大海激动后的安祥，而且依然可感到大海那律动不息的生命，特别是在夏季豪雨如泼的时候，你甚至会感到峄山仍然置身于浩淼的海洋之中。挨近她，你会看到永不凋谢的浪花；谛听她，你会感到永不止息的澎湃。

也许是爱之太深，大海才将女儿“放逐”，置于宇宙的祭坛上，使其在经受各种磨难劬劳之中铸成一颗博大的仁爱之心，迎接人类的来临。等啊等，不知变心的峄山从人类萌芽之时起，便以其女性的情怀给人类以深切的怜悯与关爱。

诞生于巨人时代的峄山，注定要受到侏儒们的各种伤害。污秽，砍斫，谩侮，战乱，匪患，她都无言地涵容。就是对于霸道骄横的帝王，她也以怜悯之心待之，告诫他们不要贪心：人类来到世上之前就已经有了江山，即使有一天人类消亡了，江山也还会继续存在；江山不能是哪一个人的私家财产，它只能是宇宙的一员、人类的朋友。

数千年间，她以一种明亮阔达的浩然之气，廓涤着人类心灵上的湫隘。

于是，便有数不清的美好时光，长入峄山的生命里。

峄山五华峰前有一３０米高的石柱，人们为了纪念２６００年前的邾文公，把它叫做天表石。事情发生在公元前６１５年春，邾文公将邾国国都由瑕（今济宁南５公里处）迁至峄山之阳。迁都前占卜时史曰：“利于民而不利于君。”邾文公曰：“苟利于民，孤之利也。天生民而树之君，以利利也。民既利矣，孤必与焉。命在养民。死之短长时也，民既利也，迁也，吉莫如之！”遂迁于峄，果然是年５月邾文公卒，邾民却以“有功之土者得食其极。”“命在养民”──从此成为百姓对官的渴望，好官的自律和历史对官的良心的永久的拷问。

由此，我想起明朝刑部尚书薛希连的峄山《王母台题壁》。这位部长级的官，

于１４５３年奉召致祭峄山，当他看到因连岁伏阴、雨雪过多，百姓苦不堪言时，便冒雨踏雪日夜查赈，一边放粮饥民，一边奋笔写下《王母台题壁》：“山呼海啸，求食声高；千民力养一官命，一官耗资费万民。官得多大福，民有多大苦！民脂民膏，天不容贪！欺天自便，欺民自欺；五雷击顶，死不留尸！”薛公回京时，邹民冒雨道旁哭送。

峄山还有两个别称，一是桃花峄，一是郗公峄，分别记念着两个人：王尔鉴和郗鉴。

郗鉴是我的同乡山东金乡县人，西晋时官至太尉。时值西晋末年的战乱天荒之际，州中士大夫感于他往日的恩义，给返回故里的郗鉴送了不少粮食。他却将粮分给生活比他更加困苦的人，并于公元３０７年率乡邻千余家到峄山躲避战乱，一住就是７年。其间他严令部属爱护峄山的一草一木、一石一泉、一鸟一兽，并且身体力行。他的幼子因饥饿患了重病，危在旦夕之际，保姆和家丁偷捉了一只山鸡熬汤救了小公子。保姆知道是违抗军令自杀身亡，郗鉴也在悲痛欲绝之中当众斩杀了幼子。如果不是“命在养民”的自勉在心头鼓荡，就是为了峄山和几万人的安危，他也不会杀掉爱子的。也曾当过邹县令的黄庭坚感于郗公的情操，在峄山鹦鹉石上书刻下“高风亮节”四个大字。

王尔鉴是清雍正年间邹县县令，《峄山志》记述其“治邹清廉仁慈”。其政迹大多湮没于岁月的雾霭之中，唯独“植树造林”一事至今传为美谈。古传峄山有桐树，《书经.禹贡》“峄阳孤桐”的记载最为有名， 李白称峄阳桐木制作的琴弹之如“秋风入松，万古奇绝”。王安石的《孤桐》一诗大概是对峄阳孤桐最为到家的理解吧：“天质自森森，孤高几百寻。凌霄不屈已，得地本虚心。岁老根弥壮，骄阳叶更阴。明时思解愠，愿斫五弦琴。”不知何时何因，峄阳孤桐竟然绝迹。王尔鉴感其“牧竖采樵，牛羊践踏，孤桐老后，徒留濯濯空山”，便于雍正寅卯两年，环山上下种桃杏万株，并禁约牧收，让近山的贫苦百姓培植。同时还在桃杏疏稀处补以松柏青桐。不几年便“天半峄峰簇锦霞，孤桐老后补桃花。沃根不用人间水，红雨春风到万家”（王尔鉴诗），峄山也为后人名之曰“桃花峄”。

虽然峄山现在桃树几近绝迹，但在山的辟冷处，仍然可见一株两株的桃树从岩隙间伸出她古拙的枝干，似在向人们说：为官一任，能为民办上一件两件的实事好事，就会被百姓记住的。为官的命根不应是高升再高升，而应是为民办事再办事，也就是那个“命在养民”的古而又古的话题吧，因为能否不朽与万岁，不是二十四史或几幢碑就可定的，只有百姓的口和心才是最权威的。不知来游山的人们，是否会在这寂冷的桃树前驻足？

无言的峄山，在诉说着一切。

大哉峄山，大自然的和谐杰作。善哉峄山，２５亿年的苦难与悲悯造就出的旷世之美。

人类是有福的，他有希望娶到这位海的女儿，只要能进化得好一些再好一些。

多情的峄山在坚贞地等待着。

(原发1996年《美文》杂志第二期和《人民日报》大地副刊，被《新华文摘》1996年第6期转载，后被雷达推荐于《文学世界》杂志，并配发雷达先生评论《无言的延安与无言的峄山——读李木生的两篇散文》）

微山湖上静悄悄

当代人知道微山湖，大多是从一支歌上听到的：“西边的太阳就要落山了，微山湖上静悄悄……”一支歌，将静悄悄的微山湖唱得热闹非凡起来，每年盛夏，十万顷荷花总会引来数不清的游人。其实，这歌与热闹，都与微山湖隔膜着呢。长年与微山湖为邻，我更多的还是感到着她那绵亘古今的自由与欢乐。

无疑，微山湖是黄河的杰作。从汉武帝元光三年（公元前132年）黄河在 子决口、大溜转奔东南夺泗水淮河入海起，直至明万历三十一年（公元1603年）黄河在微山附近的两次决堤涌注，微山湖终于完成了她的诞生过程。黄河野性无依、愈顿愈奋、粉身碎骨也要在前行中再生的精神，更有黄河粗莽、暴烈掩饰下的善接百流、平和安详、纳众浊却不失清明本性的博大心地，都在这里蔚为湖泊了。

当母亲黄河又北上入海、离开这里的时候，微山湖早已出落成一位风情万般、涵养四方的少妇了。是母性使它有着海一样的胸次吧？她不仅献出自己的全副血脉，惠及人畜万物，还让四十七条大小河流在自己的怀抱中吟唱。它能轻松地消化了京杭大运河，又不动声色地将其分娩出，并让犹如重生了一遍的大运河向长江、向淮河、也向黄河带上它自由野性的呼吸——那生命的祝福。那条孕育了孔子而后又让其发出“逝者如斯夫”的旷世感慨的泗水，就在不舍昼夜地奔向这里。

一个世纪又一个世纪地过去了，时时在吐故纳新的微山湖依然年轻着。虽然她本是丰满滑润的胴体明显的瘦了，还有每天大量倾泄的污染想要窒息她自由的呼吸，但是她怎么会放弃自己自由美丽的水性呢？她自信地咀嚼着日月，为日渐干涸的天地保留下一片湿润的情怀，也为人性常常横遭摧残的人类，保存下一片休养生息的资源。

也许微山湖是寂寞的，但她并不孤独。那曾和她血脉相通的八百里梁山水泊（同一个黄河母亲，同一个手牵手的童年），一定会常常打湿她深长的梦境吧？那裸露的梁山石崖和石崖上造反的好汉，当年曾得到过水泊多少的抚慰与庇护啊！水泊枯竭了，却遗下了东平湖、屹立的梁山和那一百零九个大写的人的身影（晁盖当然得算一个）。至今，山、湖间那股总也化不开的反抗压迫与奴役、不做奴隶要做人的魂气，依然不绝如缕，让日夜相望的微山湖、东平湖，平添了多少豪情与欣慰。

最让我意想不到的，是这方憨朴秀灵的水域，竟然和远在万里之遥的贝加尔湖还有着亲近的关系。微山湖之名，得之于殷商微子。微子即殷纣王的同母庶兄，名启，微是他的初封地，子是他的封爵，故称微子，死后葬于其封地宋国的一座小山上，百姓称之为微子山或微山（即今微山岛），成湖之后便也名之微山湖。而1950年至1975年在河南安阳殷墟出土的8具殷王族头骨以及据传说、语言考证，“商人祖先为阿尔泰语系满——通古斯语族玄鸟部落，自贝加尔湖一带南迁，于夏末入主中原”（《文史知识》九三年第一期唐善纯《殷人秘史》）。如今，那个起于湖又终于湖的殷商王朝早已没入历史的深处，只有两片湖泊却还在涌动着它们自由自在的年轻生命，越过万里之远与与数千年之久的时空，思念着又呼应着。

那么，谁能说微山湖不也是一种时间与历史的结晶呢？不仅仅是聚集，时间与历史更要在这里活泼泼地流动着，并与现实长成一体奔向未来。

看来，这方土地，是注定要和水结下深深的缘分了。为什么呢？我想起了“柔情似水”这个词。母性的微山湖，当然更是女性的微山湖了，于是爱便如夏日满湖的莲荷一样，将空气酿成了酒，把湖面烧成了火。世俗的，经典的，人间的，神话的，无不带着淋漓的湖味。

就在微山湖畔的马坡乡，就默默地掩埋着东方的“罗密欧与朱丽叶”——梁山伯与祝英台，一对在历史上真切地存在着的湖畔恋人。他们合葬的坟茔，曾经被流经湖边的白马河淹没过，但是他们至死不渝的爱情，却感动了一代又一代的官员与百姓。直到明正德十一年，又感动了路过此处的南京工部右侍郎前都察院右副都御史崔文奎，他深感“其心皎若日星，其节凛若冰霜”，毅然上奏皇帝，在梁家祖林中为二人重建了墓、碑和祠堂。直到1976年，墓与碑都还在，碑高1·85米，宽0·82米（根据张自义等人《关于“梁山伯祝英台合葬墓”及其戏曲原型的考证》）。等到全国各地都在争着做梁山伯与祝英台的出生地的时候，微山湖沉默着，不屑于争什么，更没想到借什么光，依然用她的水土养育着“梁祝”的后人，也掩护着“梁祝”的魂骨。

如果在一个春雨霏霏的夜里，熄了灯，静静地听着“梁祝小提琴协奏曲”，那遥远的故事就会如苍茫的湖水扑面而来。湖面上，雨与波在欢喜地喁喁私语着，还有明灭着灯火的小船和摇曳的芦苇。这时候，你甚至会产生幻觉，纷然的春雨尽成舞着的柳絮，无涯的湖面灿烂成杂花竞开的草地，那对浪漫的蝴蝶，正自由地翻飞着、翻飞着……

这该是怎样的一位女子啊。为了争得做人的权力，她敢于女扮男装外出读书，而且一读就是三年（相当于现在的专科吧？）；只身在外攻读三年不说，还敢在亚圣孟子的家乡峄山，以一个女子之身与男子汉梁山伯同榻三年；最后更为了实现自己的爱情，宁愿化为感天动地的蝴蝶！

放飞了这只蝴蝶的微山湖，是该为之骄傲的。

是为这对翩然于湖畔的蝴蝶所吸引吧，一种叫做苇莺的爱情鸟，也从我国第一部诗歌总集《诗经〈关睢〉》中飞入微山湖里。据胡淼先生考证，这种雌雄对唱、歌声响亮、在微山湖区被称为“苇鸟”、“苇喳子”的苇莺，就是堪称我国第一首爱情诗中那只鸣唱了数千年的爱情鸟，而“关关睢鸠”就是苇莺鸣唱声“呱呱唧唧”的直“译”（人民政协报“学术家园”第20期《诗经〈关睢〉中的睢鸠指什么》）。我更从微山湖走出的学者张九韶教授处，听到了微山湖上的另一个人变鸟的传说：一对自由恋爱的青年男女为抗婚而摇舟飘泊湖上，在被暴风雨倾覆而葬身湖底之后，却变成了一对歌唱生活与爱情的苇莺。再后来，又从一位老渔民的口里，听到了这个故事的许多细节。这一对情人的家庭，曾因老辈家族械斗而成为世仇。姑娘叫田呱，小伙子名姬成，在两家强烈反对、严酷压制下，他们的爱情却蓬勃到生死不顾的地步。终于，在一个月黑头加阴天的夏夜，他们双双逃到湖上。谁知起风了，继而雷电交加，风也狂暴起来，恶浪怒卷，满湖骚动。小伙子奋力撑着危在分秒的船，姑娘刮着船舱里越积越多的水。撑船地小伙子镇静地呼唤着：呱呱——刮水的姑娘大声地回应着：姬成——撑着唤着，应着刮着……等风平浪静的明天，船没了，人也没了，只有苇茑在欢快地唱着：呱呱，唧唧，呱呱唧唧……渔民们说，他俩没死，是变成了苇喳子，在永世不歇地唤着应着。

又是微山湖宽厚的情怀收留了他们并使他们再生！

风里雨里，小小苇莺在这湖上鸣唱着，“呱呱唧唧”“呱呱唧唧”。这是普通人的生活与爱情，也倾注着普通人平凡但却高尚的情感。一个普通人是一滴水的话，那么这片水就是无数代、无数个普通人汇成的普通人的湖泊了。对于真的善的美的，她有着天然的亲和力；对于难的苦的弱的和一切被压迫受欺凌的普通人，她又有着天然地同情，并施予不求报答的抚慰与珍爱。饱经沧桑的微山湖当然知道，普通人如水一样，温和，甚至还有点卑微，可温和下往往藏着烈如怒潮的力量，卑微后有着皇帝老子也不买账的山岳一般的高傲与尊严。因此她更加喜欢他们。

虽然和孔子的曲阜、孟子的邹城只隔着几步路，有这一湖水垫底，普通人反倒并不怎么把“神圣”的孔孟之道真正放在眼里，总好由着性儿泼洒。瞧这湖谣——

“姐在房中绣芙蓉，情郎赶考要进京。满怀情意说不尽，手拉手儿送一程。送郎送到一门东，顶头碰上老叔公；操操罗裙遮粉面，管你叔公不叔公。送郎送到庄北坡，迎面撞上大伯哥；看见偏装没看见，量他有话不敢说。送郎送到小清河，婶婆气得把嘴噘；赌气俺俩亲个嘴，气她个肚疼屁打锣。送郎送到个泉水崖（ai），小姑子迎头走过来；眼馋俺俩多恩爱，叫声妹子你学着点儿！”最不能见的人都让她撞上了，她偏敢在光天化日之下与情郎手拉手，亲了嘴，还公然“号召”小姑子“学着点儿”，礼教上的规矩几乎全让这个没过门的普通湖妮子踩在了脚下。她并不要故意表现什么，只是自自然然地做去，不受繁礼缛节的拘压，让心性荷花一般地怒放罢了。女孩儿家就是过了门，有湖阔天远，那自由的心腔里，便会越发的鱼窜鸟翔起来。听这摘菱歌：“七月老，八月落，新娶的媳妇摘菱角，舱里菱角没腰窝。挨着个‘扁子’还好过，挨着个‘刺头’扎死我。该死的，光笑不疼我！”

每次，当旭日或夕阳将一条火的大道，从太阳贴着湖面一直铺到脚下船头的时候，我总会在一湖柔情里，触摸到一种原生的野性，正太阳似地燃烧呢。

这是个野性的湖。这是个在野的湖。

在野的王子殷微子，就是在弟弟纣王荒淫腐败得不成样子却听不得丁点反对意见、全国已民怨云积、坟墓一般死寂的时候，毅然出走，被这个偏远的山野之地留下的。留下他，不是因为他是一个王子，而是因为他是一个清白的仁者。死了，就埋在山上，为了记住他的仁，山也叫做了微子山、微山；再后来，这里成了湖，山也成了湖中岛，微子的墓却一直好好的。至今，汉代名相匡衡所立的“殷微子墓”碑，还静静地守护在微山岛上的微子墓前。

本来，这里才真正应该算是中国汉民族的发祥地之一。汉民族的“汉”字，不就是因为刘邦建立了汉朝的缘故吗？而汉刘邦起事的家乡沛县，就在现在的微山湖畔。他出去了，当了皇帝，微山湖不眼热也不眼馋，更没想到去争个什么“名闻遐尔”的地位。出去的，大多是高蹈于庙堂，隰洼之地不必去高攀什么；进来的，是智者仁者或智仁的回归者，那是可以为伍的。孔子“知者乐水，仁者乐山”，真是说得太好了，这里有山有水，总会有不恋庙堂甚至厌恶庙堂的乐山乐水的“湖友”“趋之若骛”吧？那个“运筹帷幄”、帮着刘邦打下江山的张良，不是拧着脖子不要齐地富庶之区的三万户封地，而选择了这里仅有万户的穷留城吗？微山岛上，也有着张良墓，连他的留城也早已被微山湖水淹没了，这真是彻底遂了他的愿了。当再大、再辉煌的走狗，也不如做一个人舒心，哪怕是一个普通的人。回回，站在他的墓旁，就听到微山湖的涛声里，有一个声音在说：“狡兔死，走狗烹……”

不知是微子、张良榜样的感召，还是这方水土本身就富含着智仁的营养，光是汉朝，这里就出了一大批心性如水般澄明独立的高士，如姜肱，如郑均。郑均是微山仲浅村人，多次被征召为官，都被他托病拒绝。为感哥哥在任城当一个小官却常有受贿行为且屡劝不听，便忿然离家，外出当了一名雇人。一年后将打工所得的钱币绵帛悉数交给哥哥，痛切地劝道：“财物尽失，尚可重新获得，而名誉丧失则千金难赎。如贪赃受贿，则名劣誉毁，遭人唾骂，这一生不就抛弃了吗？”姜肱微山夏镇人，酷好读书，精通五经，远来就学者达三千多人（孔子不也是这个数吗）。可他就是讨厌官场中的乌烟瘴气，耻于侧身其中。别说叫他跑官买官了低三下四地乞官了，倒找钱也不干！桓帝派大臣备上皇上的礼物上他门上求他出来做官，他不干；又命画工上门为其画像让他扬名，姜肱干脆躲于床上以被蒙面，说得了眼睛昏花病；桓帝死，灵帝又亲召其为太中大夫，认性的姜肱索性来个溜之大吉，从小路逃走了。还有玄学家王弼，文学家王粲，哲学家仲长统，医学家王叔和……

布雷兹·巴斯尔说人类是“一棵有思想的芦苇”，那么微山湖正是芦苇茂盛的地方了。

我常常想，微山湖就是谁裁下的一块海吧，好让我们这些远离海洋的人生多些水的韵味与憧憬。

水至柔，柔肠百结，痴情弥漫。却又能含辛茹苦，走自己喜爱的路，因为至柔的水有着至刚的骨，“滴水穿石”绝对不是虚言。

水至善。老聃说“上善若水”，是指至善的水从来不会媚上，却一生都在谦下，平等众生，惠万物利千姓，永也不改“水往低处流”的平民本色。

水又至洁。人类一个“洗”字，是对她最大的赞颂。

水还善言——喜笑怒骂，不平即鸣；就是泰山压顶、粉身碎骨，也还是喜笑怒骂，不平就鸣。

水更至健至美，永远向前，“不舍昼夜”。“苟日新，日日新，又日新”，是世界命脉所系。就是面对沙漠绝对一元的专制，她也义无反顾，前仆后继，非但要冲出禁锢，还要在死寂的戈壁留下多元的生命的绿洲。不知停滞，拒绝腐败，“改革开放”，向前，向前，水的队伍向海洋。海是最大的自由，海是最终的解放；海是时间的总汇，海是生命的交响！

海洋，诠释着全部的水性。滴水，也透视着浩瀚的海洋。我轻按着自己日夜奔流的血脉，醒悟着：人，不也是水做的吗？也自勉着：别忘却了水性。

（原发《人民文学》杂志社2000年第9期，《新华文摘》2000年第11期、《散文海外版》2000年第4期、《散文选刊》2000年第11期转载；入选《新中国散文典藏》2015山东友谊出版社、《名家笔下的灵性文字——致大海》2006年学林出版社、《月亮的陪伴——大众最新名家散文》2011年大众文艺出版社、《〈散文选刊〉创刊30年散文精选集-行走无疆》、《改革开放30年济宁文学作品集》、《高中语文课外阅读材料（七）》；2004年获中国作家协会首届郭沫若散文随笔奖，二十余次入选各类考试试题等。）