文/成岳

初秋已过，一条熟悉的路上，几乎每天遇见一位卖蝈蝈的老人，一辆三轮满载了蝈蝈。

卖蝈蝈，与卖任何东西不同，根本不用吆喝着叫卖；就算离得远一些，也能听到蝈蝈们不甘寂寞的合唱。老人车上的蝈蝈，被装在一个个淡黄色的小笼子里；每只蝈蝈的小屋，都像极了胶囊公寓，只容得下一个房主，以及它的随身物品，别的，再没有了地盘。只是这公寓的笼子，有别于传统的苇篾和竹子，是用塑料做的。

这区别更与蝈蝈身价倍增如出一辙，都市生活与田园野趣已久违了。

蝈蝈，济宁人称油子。从这称谓的亲昵中，能感到曾经的人与田园与昆虫的亲近。当初，打算弄只油子挂在家门或小院的丝瓜、葡萄架上，出门走不太远，到坡里逮一只就行了。因为是益虫，人们的狩猎是很偶然的；捉几只到城市里卖，也是很有限的。但如今，这些来自乡野郊外的清新雅趣，时常被人遗忘。

终于过上“楼上楼下，电灯电话”的生活，欣喜、庆祝一番之后，就开始怀旧了。便利与实惠有了很多，而家里只有花盆中有泥土了，或也只有水培的花草，连泥土也没了。平房换了楼房，再容不得泥土甚至灰尘。

那条售卖蝈蝈的街上，行人并不少，但只是匆匆的走路，鲜有人问津，更没人驻足欣赏或讨价还价。在老人身边路过，忍不住打问了两次。一次只问了价钱，老人低头整理车上的家什，头也不抬说：“10块。”

高高地挂在车架上的笼子，远看像一座小山，近看就像一大串淡黄的葡萄了。油子们只顾嘹亮地唱着，笼子的缝隙别着红红火火的辣椒、胡萝卜之类的细条儿。济宁人都喜欢给油子喂食辣椒葱白，并打趣说它的嘴辣得慌，就会不停地叫。其实，蝈蝈不仅吃菜，更是田间捕猎害虫的高手。至于鸣叫，也只有雄性的蝈蝈。这与很多昆虫乃至更多动物一样，公的更有着别致的外貌与艺术的特长。

秋越来越深了，油子的精彩临近谢幕。再过那条路时，又忍不住问了老人几句。老人还是忙着拾掇车上的物件，头也不抬说：“这后边的15，前头的10块。”见后面的笼子都是小亭子模样，以为住豪宅的油子贵一些呢。“不是，”老人说，“不是笼子钱，笼子一样钱，前后油子不一样。”老人说，后面的油子是绿的，所以15块；前面的是黑油子，所以10块钱。再问老人，绿油子黑油子不一样吗？老人很老到地说：“那是喽。”

油子的品相，大约不是绿油子好看，而是歌声嘹亮的缘故。请了来唱，就要请卖力气的。但依笼子、油子的品相论，多少有了宠物文化的特征。当年野外逮来的小玩意，变身今天的萌宠，多了娇滴滴与甜腻腻的感觉，也只说明城市与天然的隔绝。

很多次遇上卖油子的老人，只见过一回顾客，是一位不到30岁的男子。他是位骑自行车的过客，但也仅看到他们的洽谈，并没见成交的情景。少有人买蝈蝈，或是好不容易在家的片刻，不想让小个子的男高音再搅和了。而蝈蝈贵了，是因为蝈蝈少了，还是蝈蝈再也不是亲切的居家小动物了，抑或人们早与自然生物的圈子割袍断义？

天下第一鸣虫蝈蝈，也只有大嗓门这一个缺点。人家蛐蛐也是鸣虫，叫声就挺像音乐。好多年以来，曲阜景区的很多小摊小店，就卖一种紫红的长方盒子，盖子上有烫金的字，曰“吉祥声”。轻轻打开盖子，先听到的是悦耳动听的蛐蛐鸣叫，定睛看时，两只金色的蟋蟀，对头振翅而歌。它们趴在极细的金属丝撑起的叶子上，吹口气也能晃悠，极其的逼真。还有一种大花生造型的塑料盒子，打开了看，也是两只蛐蛐，也是叫作吉祥声儿的玩具；而这些玩具，也特别讨大孩子甚至老男孩喜欢。活生生的蛐蛐、蝈蝈，还有另一位男高音——蝉，都是男人儿时的好伙伴。

但是，更多的人，会因为不喜欢，没时间，停不下来，慢不下来，也静不下来品味难得的闲暇，而对吉祥的声儿熟视无睹，或冷漠如一切的冷漠。越来越多的人家不种花草，不养鱼虫，更不会有盛着泥土的花盆，以及锦鳞游泳的水缸，只一往无前地，在钢筋水泥与陶瓷之间穿梭似的奔忙。

蝈蝈也会这样飞来飞去么，降落在曾经的原野，或已没了葡萄丝瓜的藤蔓却有我们的地方么。