故乡地处黄淮海大平原上，人口密集，植被丰富，养育着我的亲人和邻居，也滋养了许许多多的鸟类，这些小生灵伴我左右，给我的少时增添了快乐，给我的故乡增添了生动鲜活的气息。

1

地牤牛

学名为“牛鹑”，我一直以为它是野生的鹌鹑，其实地里还有一种鸟叫鹌鹑，只是两只鸟个头相近，毛色相像，好多人都区分不出来。

地牤牛只有在收获的季节才能看到，在于它不会高飞，行动迟缓，大多是在庄稼行列里穿行，平时很少能和它迎面碰到。我在家乡生活了十八年，亲眼看到地牤牛的次数也是屈指可数。它的鸟蛋，却是经常能捡到。

芒种时节，麦子逐渐成熟，青青原上一改往日青葱翠绿，变得一片金黄，又到了麦收季节。乡邻磨快镰刀，戴上斗笠，提着暖水瓶，开始了麦收。薅住一缕麦子，镰刀使劲往怀里带，一大把沉甸甸的麦子便割下来，排在地上一排排，一行行，整整齐齐，像诗人书写规范的诗行，又像阅兵仪式上步履齐整的士兵。

割不大会，便会发现麦垄之间有一团杂草和麻条编制的巢穴，像个圆圆的草帽，非常精美。里面赫然躺着几枚褐色带有麻点的鸟蛋，椭圆形，宛若宝石。每次遇到，我会将鸟蛋连窝端走，带回家煮了吃。

地牤牛已逃之夭夭，不再孵化，放在野地里，也会被蜥蜴或者老鼠吃掉，岂不是便宜了他们。80年代，这种野鸟蛋，营养丰富，口感鲜美，是一种可遇不可求的美味。

地牤牛体型圆圆而矮，像个毛茸茸的球，当地人形容一个人矮胖时，会形象地比喻：“你看你长得跟地牤牛似的”

小小野鸟，体型大不过麻雀，为何以牛命名，这让我百思不得其解，后来查询书籍才得知：地牤牛觅食时，会把嘴伸进蚂蚁洞穴，对着洞口叫，呜呜作响，声音悠长而沉闷，好像牛叫，目的是把虫子吓出来，所以得名为“地牤牛”。

我在麦田里确实听到过这浑厚的叫声。

2.苇喳子

苇喳子，学名叫大苇莺，于芦苇丛中栖息觅食，羽毛颜色枯黄，类似芦苇，乡人便形象地称它为苇喳子。

“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，这里所说的雎鸠，就是这只小鸟，它是从《诗经》里走出来的一个小精灵。“关关”是指它的叫声。可是我却觉得苇喳子的叫声是“呱呱呱呱”，而不是“关关关关”，也许这“呱呱”叫声是我们当地的方言吧。我去楚桥走亲戚时经常能听到的苇喳子的声音。

我的故乡最有名的标志不是梁山的山，而是黄河的河。一条黄堤横亘在村子南端，我们在河道里面住，称之为堤里，楚桥在外围，称之为堤外。越过黄河大堤，便可以看到一大片一大片的芦苇荡，其下是一条小河蜿蜒曲折顺流而淌。夏季来临，芦苇长成一片绿色海洋，叶子修长，摩肩接踵，风吹来沙沙作响，在这沙沙的和声里，一只只善于歌唱的苇喳子便站在芦苇上“呱呱呱，关关关”地鸣叫，日日不息，直到初冬，芦苇被收割一空，这些关关的雎鸠才会携妻带子，远走他乡。但当芦苇抽叶，溪水淙淙时，数不清的苇喳子又从《诗经》中飞出来，落满一地，一刻不停地在苇梢上跳来跳去，卖弄着清脆的歌喉，为燥热的天气增添了不少生气。

苇喳子是筑巢的能手，在三四根芦苇间用软草织成一个碗一样的巢，而且很牢固。麦收之际，就是它产卵的季节。姑奶奶家院子后面是一片茂盛的芦苇荡，和我们村子南端的连成一片。要到芦苇深处掏鸟蛋，需要划着“筏子”去。姑奶奶家的“筏子”是用两个废旧的柴油桶制成，两端绑有空桶，上覆木板，这样就能漂浮水面，用木桨轻轻一划，几下便进入芦苇深处。

斑驳陆离的光影下，一个又一个的巢穴搭建在芦苇上端，几枚布满褐色斑点的鸟蛋静静躺在巢里。和地牤牛丢弃的鸟蛋不同，我不舍得动手拿，我觉得这是一个生灵的起初，它应该破卵而出，它应该“关关”而鸣，不应该成为美味下饭。虽然乡邻恐吓说吃了这种鸟蛋，脸上就会长“盖脸砂”（雀斑）。

我觉得乡邻的这种恐吓，完全是为了保护野生鸟类而说的善意谎言。

3

小小虫

故乡最常见的鸟就是麻雀，乡人称其为“小虫”。山东、安徽，河南，江苏，河北大部分地区的人都称其为“小虫”，只是乡音差别，有的地方听起来像是“小雀”或者“小雏”。

我觉得，地下人有多少，空中的小虫就有多少，密密麻麻，结群成片，麻雀所到之处，场面非常宏大，好像我们春节前后赶年会一样，给人最直观的感受就是：多而密。

院子东临有一堵砖墙，墙洞里便是麻雀的天然洞府。每年春天槐花盛开时，便有新生的小麻雀在砖缝里啼鸣，细心点你会发现，叼着食物的大鸟进进出出，哺育着幼鸟。

下雪天用笸箩罩麻雀的方法，鲁迅先生在他的《闰土》一文中描写得相当具体而详尽，完全可以作为冬季捕鸟的教科书。我们这里，捕麻雀还会用弹弓，一种由远古武器演化而来的玩具。

一个“Y”形树杈，两条从自行车里胎割就的长皮条，后面加一个布兜，彼此相连，就能制作成一个弹弓。乡下孩子往往就地取材，一会儿就砍削而成，然后再从大坑深处挖取一些粘泥，搓成泥丸，这样，武器弹药就准备完成。

树荫里，房梁上，麻雀吃饱草种，闭目养神，冷不防一粒泥丸呼啸而过，“啪”的一声，一只麻雀跌落尘埃，成了猎手的战利品。闲暇时，村里村外经常有孩子拿着弹弓，击杀小虫，有的能射中一只两只，大多时候，泥丸只能呼啸而过，射不到麻雀，只是惊起来一片，小虫“叽叽喳喳”地笑骂着，又落到了其他院落。

小虫通体灰黄，和光鲜亮丽没有一点联系，这和乡人的外表非常像，灰黄的衣衫，灰黄的肌肤，灰黄的土屋，灰黄的大地。同食一粒粟，共饮一河水，和别的鸟比起来，我觉得麻雀更像是同类、友邦。

4

光光吊锄

生活创造了艺术，也总结出不同的经验，“光光吊锄，麦子要熟”，就是农人经年累月积累出来的农耕经验。这里的“光光吊锄”，说的是布谷鸟，能听到布谷鸟的叫声时，便是小满前后，麦子开始灌浆。在故乡，布谷鸟被称作“谷谷”或者“光光吊锄”。

我家老宅后面有一棵硕大的柳树，树身最粗的地方三个成年人手拉手都合围不起来，是我们当地的树王。

树分五叉，东西南北中各占其一，虽说是叉，但粗壮程度比普通柳树都粗，夏季柳叶长满时，荫翳蔽日，呵护着我家的老屋。

五个分枝的顶端分布着十几个大大的布谷鸟的巢穴。每日里，看大鸟衔着食进去，我可以断定，上面肯定有小鸟存在。奈何树干太粗，根本抱不住，爬不上。不过这也难不倒我。我从家里拿出一段绳子，一端系上砖头，悠悠荡荡，像甩飞镖一样将绳索扔进树杈，然后两手抓紧绳子，脚蹬树身，蹭蹭几下，便上到柳树上。再抱住树杈，猴一样爬到柳荫深处。一缕阳光透过密密的叶子，均匀地照在鸟巢上，两只小鸟探头出来，眼睛还没张开，嫩黄的小嘴巴，来啃我的手，我轻轻地抚摸着小鸟，非常珍惜。初生的小鸟，还没长出羽毛，光着身子，显得极其单薄，我正着迷地玩弄着小鸟，突然，一摊白色的鸟粪从天而降，差点落到我的头上，这时候，大鸟回来了，看到我在摸它的孩子，便在我头上来回盘旋，骇得我赶忙一出溜下来。过了几天，又忍不住爬到树上看小鸟玩，如此反复，上上下下，小鸟长出了羽毛，我便从草里捉虫，爬到树上喂小鸟。

夏蝉长鸣，小鸟羽翼渐丰，我又捉了虫，爬上去喂它时。它伸展翅膀，忽闪几下，试着飞离巢穴几尺，然后又舒展双翅，飞向天空，“布谷布谷—”声声清脆，响彻在故乡的云际。

布谷鸟是候鸟，秋风一吹，便飞向南方。我不知道南方有多远，是何地，反正布谷鸟走了，要到来年春夏之交才能回来。旧巢依旧在，盼鸟何时回，幸运的是，我家柳树上每年都有布谷鸟飞回来，孵出小鸟，年年如此，直到我父亲生病，不得不卖掉了大柳树。

和我家毗邻而居的布谷鸟，今年不知道飞到了谁家。听到布谷声声，穿越我家的窗棂，我都怀疑就是哪只我曾经喂过的鸟。

5

山马喳子

故乡人称喜鹊为“山马喳子”。

在故乡，流传着许多古老的占卜术，如用茅草占卜阴晴，看水缸里漂浮的草直立还是横躺，判断是否来客人，听喜鹊叫也是乡间的一种占卜方法。如果早上或者上午，自家院子的树上有喜鹊喳喳叫个不停，院子的主人就能判定，今天肯定喜事临门，有客人来。

喜鹊常结成群体活动，白天在旷野农田觅食，夜间在高大乔木的顶端栖息。它很有人缘，喜欢把巢筑在民宅旁的大树上。喜鹊是益鸟，吃农作物上的害虫，并对农林气象有一定的判断作用，农语云：“山马喳子叫三声，不是下雨就刮风”。

中国传统文化中，喜鹊是吉祥的象征，古代的“四喜”中：家燕筑巢，喜鹊临门，喜从天降，枯木逢春，喜鹊便占其一。喜鹊作为报喜鸟，非常受乡邻的待见，他们相信，喜鹊会带给他们福气和好运。人们便会在喜鹊出没的地方丢点馒头、小米，以期喜鹊来食。

这些事例都是正面的。在故乡，喜鹊，还常常会被比喻成忘恩负义的人，有一首童谣这样唱：

花喜鹊，尾巴长，

娶来媳妇忘了娘。就是比喻喜鹊的不孝顺。

人们都希望自己年龄大了，儿孙绕膝，安享晚年，因为喜鹊有长大后就独自高飞的习性，往往被有后顾之忧的老人作为反面教材，警示子孙，不能忘记哺育之恩。

说归说，唱归唱，乡人依旧喜爱着自己乖巧的孩子，花尾巴的喜鹊也依然故我，长大后振振翅膀，一飞而远，留下孤独的老人，仰望空际，嘴里念念有词。比起颐养天年来说，子孙们的一飞冲天，更是老人们心里所期望的结果。

6.老鸹

学名“乌鸦”。

和喜鹊相反的是，在乡邻眼里，乌鸦是个报丧鸟，一身玄衣，呆呆愕愕，站在树上，“哇—哇—”叫声，好像有人大哭。

如果有人见到乌鸦落在自家院落的树上，哇哇大叫，院主人必定会拿木棍大声哄撵，再不然会俯身捡一土块投掷，以免沾染了晦气。

乡间形容一个人说话不吉利时，往往也会用“乌鸦嘴”来形容，可见，乌鸦在故乡是多么招人烦。

我专门查询过典籍，在中国几千年的传统文化中，最初的孝衣，就是模仿乌鸦的颜色，提示人们像乌鸦反哺一样尽孝道。到三国两晋南北朝时期，丧服首次确立了“五服”制度，根据血缘亲疏远近的不同，规定了五种不同的丧服，长短不一，颜色也分成黑色和白色。

古代神话中，乌鸦是一种神鸟，太阳神的图腾就是三足金乌。“扶桑之树，树高万丈，树颠有天鸡，为巢于上”，我觉得这“天鸡”就是乌鸦；“天命玄鸟，降而生商”说的“玄鸟”也是乌鸦。只可惜乌鸦的外表单一，不善言辞，江湖地位在民间一落千丈。

人类的错误认识，造就了乌鸦的不幸。

喜鹊为喜，受人待见，长大却是不孝之子，乌鸦不被人看好，受人冷落，最后却成了孝顺的典范。这如同一个家庭多个孩子一样，有的如喜鹊，有的如乌鸦，在错综复杂的家庭环境中生长繁衍。我不知道是喜鹊好，还是乌鸦好，但是如果让我选择其一的话，我也会像偏心的老人一样选喜鹊：美好，能言善辩，八面玲珑，通报喜讯。

7.

鹌鹑，

我的故乡也叫它：鹌鹑。野鹌鹑分布较少，养殖得比较多，鹌鹑的体型毛色和“地牤牛”差不多，有时候我会把二者混为一谈。

记忆中，我很少走亲戚，唯一能唤起我亲戚之情的是一个上了年岁的“姑奶奶”。

逢年过节，农忙闲暇，我都会跟着父亲去她家走亲戚。王凤楼的村外有一大片坟地，和其他坟地上种植柳树、柏树、松树不同，这片广袤的坟地上，清一色都是低低矮矮的水曲柳，老干皴裂，仪态万千，叶片细小如针，和荒草掺杂在一起，显得格外荒凉和阴森。

父亲每次走到这片茂密的坟地，便会讲鬼故事给我听：

这片坟地里栖息着一群鹌鹑，有一个人想捕捉，便在夜里带着猎枪去坟地里捉鹌鹑，他刚到坟地，就遇到一个小鬼，捕鸟人赶忙躲到树后。小鬼闻了闻：“怎么有生人气”？他便开始寻找。捕鸟人急中生智，学起了鹌鹑的叫声。

“谷追追，谷追追”…

“我吹吹，我吹吹”，小鬼听是鹌鹑，便放松警惕，却提出一个特殊要求。猎人急中生智，便把枪管递给小鬼，小鬼刚放到嘴边吹，猎人便扣动扳机，小鬼被打得一溜火焰逃跑了。

我坐在自行车前大梁上听得津津有味。

在故乡，野生鹌鹑早已绝迹，取而代之的是大面积地饲养，鹌鹑蛋营养丰富，给人民带来丰富的蛋白质和养分。鹌鹑肉滋补性强，中药典籍记载：鹌鹑肉，味甘，性平，补中气，强筋骨，止泻痢，对大肠、心、肝、脾、肺、肾经都有很好的滋养作用。

在我心里，每每想起鹌鹑来，不是它的蛋和肉，而是童年时父亲讲给我的故事，每每听到“谷追追，我吹吹”的声音，久别多年的父亲便会姗姗走入我的梦中。

8、摇头梆子

上山直勾勾，下山滚一溜。

摇头梆子响，洗脸不梳头。

这是老家流传很广的一首谜语，这里面的“摇头梆子”就是啄木鸟。

夏天炎热，家里除了蒲扇之外，再没有更好的乘凉工具了。好多人便拎一张凉席，去树林子里乘凉睡午觉。

在故乡，树林子都是私家财产，靠在自己院子附近种植，有高大的榆树、杨树，也有柳树、槐树、桑树。大部分树木都长得高大挺拔，成为家庭一笔殷实的财富。枝叶稠密，遮挡住了大部分阳光，在树荫下乘凉是一件相当舒服的事情。

午睡正酣，树林深处突然传来“梆梆梆梆”的声音，时缓时急，时轻时重，富有节奏，惊扰了乡人的美梦。这便是啄木鸟在工作，给生有虫子的树木治病。啄木鸟嘴巴尖锐有力，坚硬的树干一会儿就被它啄开一个个洞，好像医生在为树木做手术，虫子从树干深处啄出，树木得以救治，啄木鸟便获得了“森林医生”的名号。

我很崇拜这种鸟，就像崇拜村子里的老中医一样，通过简单的望闻问切，抓些简单的中草药，就能使百病俱消。我母亲就希望我学习中医，她觉得这是一门绝学，不受政治、经济、体制等影响，是一门具有稳定性、长期性、经济可观性的技术，可以凭此安身立命，在故园的土地上安逸地生活。淘气的我兴趣不在学医上，我觉得啄木鸟头戴王冠，外形华丽，便想捉一只来豢养。

于是我就爬到树上，去啄木鸟窝里去掏。啄木鸟的洞穴在高高的树干上，外表是一个圆圆的树洞，其实内部已被它啄空，形成一个下垂很深的洞穴。我把手伸进树洞里掏，一种凉凉的感觉传到手上，我正在纳闷期间，一条绳索缠绕到我的手臂上，骇得我大惊失色，赶忙把手臂拔出，一条黑底红花的蛇正缠绕在我的手臂上，血红的信子吐来吐去…吓得我抓紧抖动手臂，人一下子从树干上摔了下来，蛇也随之跌落到地上，扭动几下，迅速爬行进了草丛…

我坐在地上，瑟瑟发抖，惊魂未定。天呢！这么高的树洞，蛇怎么爬进去的啊？这场惊吓让我大病一场，直到今天，我见到蛇，身上都不由自主地起一身鸡皮疙瘩。

在中国古代神话中，西王母所戴的“胜”类似于啄木鸟的冠，而蛇也是民间信奉的土神，其图案在西王母的宫殿内也曾出现，难道二者同为神职，一丘之貉，才会在非常高的鸟巢里，有蛇存在，除了啄木鸟，别的鸟是不是也能和蛇相伴而眠？

9.

事实上，故乡的鸟远不止这些，还有很多，有高飞于空际，有浮游于水面，有高占于枝头，有伏地而徘徊，它们如我的亲戚一样，久不相见，陌生到记不得模样，叫不上名字来。它们紧邻我的老家，各自逍遥地生活。我曾查询过《鲁西南野生鸟类》之类的图谱，书中记载野生鸟类150种之多，而在我的认知世界里，却只有区区不到十种。

我熟识的小鸟，就像村里的人一样，有着鲜明的性格和独特的外貌。它们和乡邻毗邻而居，习性沾染，有时候外貌和性情也和人一一对应。如花枝招展的人是花喜鹊，长得黑的是黑老鸹，勤劳的人是啄木鸟，远走他乡的人是布谷，长得矮胖、蠢蠢可爱的人是地牤牛，能言善辩的人是苇喳子，叽叽喳喳，爱传播乡村新闻的是小虫，小巧玲珑的是鹌鹑。

这些几乎被我遗忘的鸟类和我们乡邻打成一片，彼此亲近，在巴掌大的土地上，以美好的姿态，长久地存在下去。

徐龙宽，中国散文学会，山东省散文学会，济宁市作家协会会员，有文在【中国作家网】《解放日报》《中国劳动保障报》《济宁日报》《银川晚报》《海口日报》《德州晚报》等国内报刊、网站等平台发表获奖。