1971年，我正在兖州一中读高一。一天下午，一个同学告诉我，说山东建设兵团正在兖州招兵，男的女的都要，只要年满16周岁都可以报名。听到后，眼睛顿时一亮，心情也格外激动。“当女兵”是我多年的梦想，小时候在电影里、画报上看到的那些女兵形象，个个英姿飒爽，光彩照人，从心底里就特别崇拜，心想，能当上一名光荣的解放军战士，穿上一身绿色军装该有多好啊！现在，机会来了，无论如何也要试一试。

回家后，立刻把这个消息和自己的想法告诉了爸爸妈妈，爸爸妈妈听到后非常吃惊，一致表示不同意，说兵团的生活很艰苦，成年人都吃不消，你年小力薄，又没有生活经验，怎么能行呢？但我的态度很坚决，央求爸爸立刻去县武装部打听。两天后，爸爸回家说：“招兵这个事倒是真的，是山东建设兵团第三师第十二团，即滕县化肥厂，待遇是发军装，发生活津贴，但没有军籍，不戴领章帽徽，实行半军事化管理，主要是在车间做工，定期进行军训，做好‘备战备荒’。但是，这次招兵人家不要在校的学生。”听到后，我立刻大声嚷嚷：“为嘛偏要说我是在校生？是不是在校生带兵的又不知道，这学——我不上了！”见我态度如此坚决，爸爸妈妈非常为难。随后的几天，全家人包括亲属围绕着这件事翻来覆去地讨论，讨论来讨论去，最后由爸爸拍板，他说，咱家里生活困难，妈妈还有病，姊妹五个属你最大，就是上完高中也得上山下乡，回城后当个待业青年也是没有工作，去兵团倒是目前的一个路子；滕县化肥厂是一个正规的企业，你当了工人也能减轻家庭负担，安排一个算一个。全家同意后，就去县武装部要了一张报名表，后经体检、政审、家访等一系列程序，就收到了“中国人民解放军济南军区山东生产建设兵团入伍通知书”，多年的愿望终于实现了！

穿军装那一天，我的心情格外激动和兴奋，全家人围着我左瞅瞅右看看，妹妹夸军装漂亮，妈妈说军装好看，弟弟背上那个带有红五星的绿色军用挎包不停地喊：“姐姐穿军装了！姐姐是解放军了！”只有站在一旁的爸爸一句话也不说，满眼里都是对女儿的心疼和不舍……

1971年8月16日，是我终生最难忘的一天。这天上午，90多名兖州籍被录取的新兵身着戎装，打着背包，在兖州火车站整装待发。现场彩旗飘扬，锣鼓喧天，前来送行的县领导、武装部领导以及家人、朋友列队站在队伍两旁，场面非常壮观。大约10点多钟，随着带队军官的一声哨响，我们含泪告别了亲人，登上了济南至徐州的315次列车。再见了，兖州！再见了，爸爸妈妈！

这一年，我刚满十六周岁。

上了车，车厢内气氛热烈，欢声笑语一片。虽然同在一个城市里生活，但大部分都互不认识，是这次建设兵团招兵才使我们这些素不相识的人有缘成为战友，大家说着笑着，一路向南，车窗外一掠而过村庄、小路和即将成熟的庄稼……

列车行驶了大约两个多小时，慢慢地停了下来，下车一看，站牌上标示着“薛城”，这时，就有人在相互询问，不是去滕县化肥厂吗？怎么会是“薛城”？我们在车站附近的一个阀门厂简单吃过午饭，又登上了几辆大卡车。大卡车在群山连绵的旷野上一路东行，大约两个多小时，就到了一个叫“苍山独立营”的地方，迎面而来的是一幅“扎根农场一辈子”的大标语。走下卡车 ，列队站在一片空地上，一位部队上的领导走过来，讲了几句欢迎的话后就宣布分配名单。苍山独立营分为一连、二连和三连，我被分配到二连。等了一会，凡是被分到二连的战士们又坐上了几辆破旧的马车，这是拉我们到哪儿去呢？马车一路南行，道路坑坑洼洼、崎岖不平，马蹄声、轱辘声，使我们的心情忐忑不安。这时，发现有的战友在低声啜泣，啜泣声像一种电流，传导得大家也都跟着哭了起来。约摸走了一个多小时，就到了目的地。下车一看，顿时惊呆了——几排又旧又矮的平房坐落在一望无际的荒野中，没有大门，没有围墙，一个篮球架子孤零零地站在平房的一侧，这与我们想象的建设兵团差得太远了。接着，连长就开始又一次公布分配名单：全连分为四个排，一、二排是男兵；三、四排是女兵，男排距我们女排大约二里路，我和张成兰、张美荣被分到三排九班。分配完毕，战士们就走向了各自的宿舍，看得出，大家的表情都特别沉重，最初当兵的热情被眼前苍凉的环境融化了，浪漫的理想也被火车——汽车——马车的一路颠簸扫得一干二净，落差实在是太大了，难道我们要在这里过一辈子吗？

我所在的九班共有十几个人，住在两间平房里，平房的门和窗子由于常年失修，漏着很大的缝隙，夏天不挡雨，冬天不挡风，室内人挤着人，床挨着床，背包和行李放在床下，整个屋子就像农村大会战的窝棚。同室内还有几个先期来自济南、青岛、德州等地的战友，看上去年龄都比我大。

第二天，一些兖州的战友偷偷聚在一起交头接耳，商议的内容是我们受骗了！招兵的材料上写的明明白白，是去滕县化肥厂，为什么把我们拉来苍山？我们不待在这个破破烂烂的鬼地方，我们要回家！随后，便发现战友们三三两两地悄然离开了营地。第三天，又有一些战友偷偷地离开了。

第四天晚上，见兖州籍的战友们陆续撤离，我们排的几个人一商量，决定也要走。此刻，一种绝望、恐惧、无助的情绪向我袭来，心情特别沮丧。我们高高兴兴而来，灰心丧气而去，短短的四天之间，命运就发生了断崖式的巨变，真是意想不到，上天给我们开了一个多么大的玩笑啊！天下起了小雨。茫茫的夜色中，汗水、雨水和泪水交织在一起顺着脸颊往下流淌。走着走着，忽然听到一个战友叫了一声：“后面有光亮，是不是有人追我们？”于是，我们就惊慌失措地躲进了一条连泥带水的土沟里。在土沟里趴了一会，见并没有人来追，就爬起来继续跑。跑一会，走一会，累了歇一会，困饿交加中折腾了整整一夜，天大亮时候，终于到了一个小站——向城汽车站，坐上了汽车。

第二天下午，我又回到了离别仅有五天的兖州。进了家门，没等妈妈回过神来就一头扎进妈妈的怀抱里大哭起来，那委屈的泪水像断了线的珠子，一串串地滴落在妈妈的衣襟上。

回到家后，一连几天像是在做恶梦，无法接受这个残酷的现实。爸爸一天到晚长吁短叹，妈妈经常去找几个兵团战友的家长询问、商量，想办法。当时，县知青办根据上级要求对我们这些“逃兵”实行“三不政策”：不转户口，不安排工作，也不准去干临时工。老人们说，这些孩子们太幼稚了，只身跑回家，以为是脱离了苦境，但户口和关系都在兵团，今后的路怎么走呢？后来得知，在我们离开兵团的那天晚上，男排的牛立田、尹承义、柴玉清等几人没有回兖州，而是去了滕县三师师部，代表兖州籍的兵团战士向部队首长讨要说法，得到的答复是，你们这些“逃兵”必须尽快返回兵团。这里多说两句：牛立田是我们兖州籍兵团战士的标志性人物，为这次“逃兵”事件仗义执言，多年以后，他和房波还专门写了“兖州逃兵真相”的一篇文章，发表在《兵团岁月》第三期上，我们才了解了此次“逃兵”事件的来龙去脉，但是，为什么要欺骗我们，又是哪一级做出的这个临时决定，已成为一桩历史疑案。

“逃兵”事件震动了兵团高层，大约过了两个多月，兵团的两个干部来兖州做劝返工作，宣布：凡是重新回到苍山的兵团战士，不批评，不歧视，不处分。得到这个消息，这些“逃兵”们才又陆陆续续地返回了苍山。我清楚的记得，重返苍山的那天下午，秋已经很凉了，我穿着那身单薄的军衣去向爸爸告别，当时，爸爸正在兖州直属粮库参加“清查5.16学习班”，见到我后，他很难过，也很无奈，抚摸着我的头说：“走就走吧，老呆在家里也不是办法，没有别的退路了，去了那里好好干，记住：吃得苦中苦，方为人上人；先苦后甜甜如蜜，先甜后苦苦黄连……”我点了点头，牢牢地记住了爸爸嘱咐的这句话。

回到苍山后，发现连队的领导和同志们都特别热情，看来是预先开过了会，“逃兵”一事再也没人提及了。

从此，人生翻开了新的一页，艰苦的兵团生活开始了。

我们所在的二连，当地人叫“白家洼”，其实是一个大型的农场。农场内是一望无际的稻田和麦田，我们的主要任务是稻田管理，如整地、育苗、插秧、浇水、施肥、拔草、收割等等。插秧的时候最为辛苦，一天到晚在泥水里摸爬滚打，累得直不起腰来。稻田里还有许许多多的蚂蟥，这些黑黢黢、滑溜溜的东西嗜食人血，一旦觉得发痒，抬腿一看，就会发现一些蚂蟥横三竖四地趴在皮肤上，于是，就使劲用手掌拍打，打落蚂蟥的点上就会流出鲜红的血来，整个稻田里到处都是噼噼啪啪拍打蚂蟥的声音。由于长期在泥水里浸泡，不少人得了“稻田皮炎”的一种疾病，手指缝和掌纹里开始发生糜烂，几天后就脱皮出血，严重的时候甚至化脓，涂上红药水也不管用，因为这是一种细菌感染。得上这种病，白天劳动感觉不到疼痛，到了晚上，双手揪心的瘙痒，像无数小虫子啃食一样，不敢用肥皂洗手，更不能洗衣服，尽管这样，仍坚持“轻伤不下火线”。整个农场没有一条像样的路，全是土路，晴天疙疙瘩瘩，雨天全是黑泥，每天下午收工的时候，拖着疲惫的身体，一手拿着工具，一手提着解放鞋，赤着脚艰难地走回连部。我们穿的衣服白天在汗水的浸泡中紧紧地粘贴着皮肤，第二天再穿的时候，上面全是白花花的碱花。

一年中，最紧张的时期是打稻子。稻子收割后，为了抢收，以班为单位昼夜不停地打，力争做到颗粒归仓。这项任务全部由三排和四排的女生完成，凡是轮到夜间加班，要从晚上7点左右一直干到天明，中间不休息，午夜时分，由炊事班安排一顿加班饭。夜间打稻子非常危险，稍不留意，手就会被卷进飞速旋转的打稻机里，刺眼的灯光下，伴随着轰隆隆的机器声，飞扬起来的稻壳打在脸上，落在头上，钻进衣领里，感觉特别难受，有的战士实在坚持不住，就不由自主地趴在稻垛上睡着了。这种昼夜不停的加班每年都要持续20天左右。

平时，最难熬的是夜间巡逻值班。夏天主要是困。我们正是贪睡的年龄，白天干了一天活，累得腰酸背痛，又困又乏，躺下后就不想起来，有时候被上一班的战友叫醒后，老长时间迷迷瞪瞪，好像还在梦中。冬天主要是冷。一旦夜里被叫醒，乍一离开被窝，就冻得浑身发抖。夜间值班两人一组，两个小时一轮换，这短短的两个小时感觉着比一年还要漫长。

白家洼有两大特色。第一大特色是青蛙多，特别是在雨后，池塘中、稻田里到处都能听到“哇哇”的叫声，此起彼伏的蛙声为漫漫的夏夜增添了些许浪漫的色彩。“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”这句古诗可能就是在这种情景下写成的。第二大特色是蚊子特别大，且非常凶猛，夜间值班的时候，一波又一波的蚊子像轰炸机一样嗡嗡地跟随着你，躲不开，赶不掉。由于蚊子不停地袭扰，许多战士都得上了疟疾，当地人俗称“打摆子”，得上这种病，浑身发冷，不停地抽搐，整个人像虚脱一样。凡是得上疟疾的，都能吃到一碗病号饭，病号饭是一碗白面条，有时还加上一个荷包蛋，比平时那种又黑又黏的馒头好吃多了。

冬天，我们的任务主要是挖河、挖沟、抬土、抬石头，整理稻田，这些繁重的体力劳动对我们也是严峻的考验。

日复一日，年复一年，已经记不清手上磨出了多少血泡，腿上留下了多少伤疤，肩膀上肿了又消、消了又肿了多少回，长夜里蒙上被子偷偷哭过多少次……有时候一个人悄悄来到宿舍后面的一条小路上，面对着一片荒野，伴随着夕阳西下，呆呆地坐在那里，遥望远方，思念家乡，思念爸爸、妈妈、弟弟和妹妹。特别想家的时候就写信。印象中，连部办公室的南墙上挂着一个邮递包，里面有南来北往的信件，如果发现包里出现自己的名字就特别高兴，如果翻上几遍没有自己的名字，就非常失望。这个绿色的邮递包，这头连着女儿的思念，那头连着爸爸妈妈的牵挂。记得第一年春节回家探亲，妈妈见我又黑又瘦，满脸都是冻疮，手肿得像发面馒头，上面全是血口子，心疼得直掉眼泪。

兵团生活虽然艰苦，但苦中有甜，苦中有乐。连队每周去营部看一场露天电影；每周吃一顿水饺改善生活；每周有一天休息日；每年有一次探亲假；每逢节假日还有不同形式的文艺演出；有时还组织篮球和乒乓球比赛等等。休息的时候，为了放松心情，就结伴去卞庄玩上半天。卞庄是一个风景优美的小镇，也是苍山县机关所在地。当时，连队每月发6块钱生活津贴，这6块钱除了买牙刷、牙膏、肥皂等日常用品外，每隔三两个月就往家里寄几块钱，再买上二斤白糖给姥姥寄去。寄白糖的时候，还要在装白糖的邮包中夹带上一张纸条，上面写上几句话，意在告诉姥姥您没白疼我，现在我长大了，能挣钱了……

印象最为深刻的是我们宿舍前面有一排高大粗壮的杨树，树上有许多鸟巢，栖息着许多鸟儿，时常会听到鸟儿叽叽喳喳的叫声；树上还有一个高音大喇叭，方圆几公里都能听到大喇叭的声音，每到收工和就餐的时候，大喇叭就播出一些传统歌曲。这些优美动听的歌曲能激发斗志，缓解疲劳。以至于多年以后每当听到马玉涛唱的那首“马儿啊，你慢些走”，眼前就会出现苍山建设兵团的画面：蓝蓝的天，白白的云，群山环绕中的一片旷野；每当听到“解放军进行曲”，就会想起那一段激情燃烧的岁月，耳畔就响起嘹亮的军号声。

大喇叭还有一个重要功能，就是不间断地播放各连队的通讯来稿。这些来稿的内容大都是反映各个连队涌现出的好人好事，展现战士们不怕苦，不怕累，战天斗地的精神风貌。我们二连的通讯稿大部分都是由我来写。头一天加班写完，第二天上午就不用下地干活了，而是挎上那个绿色的军用挎包，带上稿子去营部交稿。负责审稿的宣传干事是我们兖州的老乡，就是后来当了兖州市委宣传部部长的任宝成同志。每当大喇叭里播出“二连来稿”，心里就美滋滋的，因为这个稿子是我写的。

四年的兵团生活，与来自各地的战友们结下了深厚的友谊。我们第一任排长毕敏芳，人长得漂亮，像朝鲜电影中的“卖花姑娘”，她的言谈举止和工作作风一直是我崇拜的偶像；第二任排长李英娥，是我最爱戴的大姐姐，在艰难的兵团生活中给予我无微不至的关怀，使我终生难忘；还有性格刚烈的郑连长，性情温和的于指导员；还有和我朝夕相处、并肩战斗的亲密战友马桂荣、王殿香、赵黎明、刘文英、梁桂珍、郭荣华、张风英……一个个闪光的名字永远印在了我的脑海里，是我四年兵团生活中最美好、最丰富、最难忘的记忆。

李英娥在兵团撤销后去了青岛工作，她的丈夫也是我们兵团的战友，叫王登福。亲爱的李英娥大姐，苍山一别，50多年了，虽然我们通过几次电话，但从未再见面，如果你能看到这篇文章，小妹妹向你送上最美好的祝福，祝全家一切安好！

在我们兖州90多名兵团战友中也有8对结为了夫妻。当时，兵团的纪律非常严格，不允许谈情说爱。但正处在青春期的战友们往往一次邂逅，一声问候，一次风雨中的牵手，或者是在一次共同回家的路上相识相知，从而播下了爱情的种子，这种以战友情为基础的夫妻情，是人间最美好、最珍贵的爱情。

艰苦的兵团生活，我也收获了很多很多。四年间，曾受到连、营嘉奖，从一名普通战士当上了班长、副排长，最难忘的是1974年12月加入了党组织，成为一名光荣的中国共产党党员，那一年，我19岁。

1975年4月，根据中央军委指示，除保留新疆生产建设兵团外，内地的建设兵团全部撤销。当时，我们山东生产建设兵团共有三个师，十四个直属团，三个独立团，四个独立营，包括兵团教导队和兵团医院共26个单位，约3万多人先后离开了兵团，走向了各自的工作岗位。兵团虽然撤销了，但我们从此有了当兵的历史，拥有了一个响当当的名字——兵团战士！我们播洒了汗水，奉献了青春，在共和国的发展史上写下了浓墨重彩的一笔！

离开兵团后，我先是在费县工作了一段时间，1978年调回兖州，先后在兖州团县委、企业政治部、监察局、纪委、反贪局、检察院等单位工作，从一名工人到干部、科长、局长、副检察长，一路走来，是兵团的磨炼奠定了坚实的基础，那一段艰苦的兵团生活是我一生中最宝贵的精神财富。

五十多年过去了，当年的姑娘、小伙，如今已是满头白发，每当与战友们聚会的时候，总是情不自禁地回望那一段难忘的兵团岁月。苍山，仍然是我魂牵梦绕的地方！

 2025年夏

（本文原载文集《兵团岁月》第三期，后修改补充）