六、背井离乡 寄人篱下

到了1971年的大年初三，父亲那年30岁，他借了辆自行车，驼着把我送到了济宁。一路上，父亲给我说了很多话，以往哪有时间和我说话啊？平时很难与父亲这样交谈，我感到很亲切，也很幸福，因为幸福其实真的很简单。虽说是九十多里路，我们却在不知不觉中走完了。当时，没有什么行李，只提了一个帆布包，也没带多少盘缠，更没有去东北的生活费。就这样，家里让我跟着回东北的老乡，从济宁坐火车，去了黑龙江省依安县依龙公社德玉大队四小队姑姑家生活。理由是我们家在山东生活的不好，想要闯关东，去东北生活，让我先去探路。也从此开始了我的颠沛流离、背井离乡、寄人篱下的生活。现在想一想，一个十一岁的孩子，要送到三四千里以外的亲戚家里去生活，况且当时都不知道这一去会多少年，若是日子能好过，尤其若是亲爹亲娘，谁家能舍得？！

（这是作者参加银行机构负责人迎新春联谊会时，与山东省副省长、时任济宁市委书记贾万志（左三）合影）

再往深处想一想，我们家第二年，也就是1972年就搬迁到了北古堆的运河村，却单单把我的户口留在了老家，但是却没有让我回来，也就是说他们已经不会再去东北了。我们家里从来就没有说过，也没有做过往东北搬迁的事情。后来那个让我去东北的理由，让大家产生了怀疑。我的父亲不说，这个理由也就成了一个谜。后来，邻里们却说出了一个理由，他们很有可能就是想把我这个“外人”或者说是累赘，象处理我弟弟一样给推出去啊。但我一直却没有往这上面想。

我姑姑任玉娥，人长得很漂亮，情商也很高，就是挺有性格。常言说，舅疼外甥姑疼侄。我姑姑一直都很疼我，但到了这个时候，虽然她很疼我，可他们家是农村，是农民，当时生活也不富裕，尤其是该我难堪也好，天生讨人厌也好，唉，也就是命苦吧，他们家有两个小姑子，比我大几岁还好。我姑姑嫁到东北后，又连续生了四个孩子，一个比一个小两岁，我去的时候已经生了三个，而我却是大表哥，这让我又处在了一个非常尴尬的境地，姑姑他们很难得还能有照顾我的心情和余地。

然而，更让我尴尬的是，我姑姑家房屋小，祖孙三代住在南面大炕上。本来已经很挤了，我睡上去更是人挤人。没办法，就让我和姑姑的两个小姑子一起，睡在北面的小炕上。大炕可以横着睡，每人一个被筒，脑袋齐刷刷的排在炕的北面炕沿上，而小炕只能竖着睡，仅有一个被筒，三个人睡在一个被窝里，况且是和两个大姑娘一起睡，虽然我当时只有11岁，但仍有很大的抵触情绪，极不适应。后来就只好在人口比较少的赵姓邻居家借宿，但人家也是男女老少睡在一个炕上，只不过人少一点，稍好一些罢了。再后来又去李贵家借宿，和他弟弟李俊三个人一起睡。李贵是我同学，从此我们也就成了铁杆儿朋友。我当时经常被人称作山东棒子，有时也叫盲流，经常受人欺负，都是李贵帮我解围，后来他去部队参军，还提干当了军官。我们保持了多少年的通信联系。

我姑父尹义元是个大好人，待人忠厚老实，本分能干。我姑姑的婆婆那个奶奶，更是个很好的老太太，心地善良，又善交朋友，还有捏骨推拿的手艺，在当地人缘儿不错。她老人家对我很好，帮我找到了德玉小学去上学。我还算争气，在班里经常考第一名。他们那里的人却说，山东的教育好，是我在山东打了个好基础。我们班还有一个学习比较好的，叫王义文，我们两个是比较要好的朋友，我回山东以后还保持了好多年的联系。

其实，学习好也还真是一种资源。这年，我们班里来了一个留级生儿，名叫王义，和我姑姑家住隔门邻居。这个同学很要强，来到我们班觉得很难看，就想学习好。可他不是太得法儿，虽然是学过一遍的课程，但还是做作业时感到困难，有些问题也搞不懂，就向我凑近乎，让我指导他做题，教他学习方法儿。他为此用自行车链子扎了一个小手枪，把火柴头上的药拨下来放进去，就能打响，经常送给我玩。还主动陪我下地干活儿，有时还从家里给我带点儿吃的，我们俩从此成为了好朋友。当时经常和我一起学习、干活，或者搞些活动的，还有贾家的贾老二，杨家的杨老五，还有冯家的冯金。为什么没说是一起玩的朋友呢？因为我那个时候根本就没有玩的时间，当然就谈不上玩了。

端人家的碗，受人家的管，我要自觉啊。我知道我来姑姑家生活，家里并不给一分钱，我的生活、学习全靠姑姑家供养。我感激，我想回报。11岁的我，包括后来的那几年，就利用上学前、放学后的时间，春天和夏天去割猪草，秋天就拾庄稼。而每年到了冬天，我就每天早早的起来，赶在别人之前，拉着爬犁去拾粪，一个冬天我能拾一万多斤粪。由于东北滴水成冰，那里冬天的猪狗粪都是冻的，一万多斤粪堆起来好似一座小山一样。当时有收购的，每斤一分钱，可我姑姑家没有去卖，而是全部上到地里，为此，我姑姑家的庄稼比其他人家收成都好。

有一次，我和两个同学一起去割猪草，不料在野外遇见了狼。由于我上学早，我的同学都比我大，我这两个同学也比我大。本来三个人遇见一只狼，不跑那个狼也不敢找我们的事儿，况且还是大白天。可就在这时，不知是哪个同学急着喊了声：“跑吧！”接着我们也来不及多想，撒腿就跑。两个同学跑在前面，我却跑在后面，可我才是吓的最重、累的最很、也最危险的那个人。如果我们不跑，一点儿问题没有，这样跑其实挺危险，都跑了也罢，就怕落下一个或者受伤了，那就真的危险了。其实，狼也知道人的厉害，是怕人的。以前我跟着姑父下地干活的时候，在野外也见过狼，一般情况下，也就是没人注意它的时候，狼就和大笨狗差不多，都是慢走或慢跑，一旦发现人们注意它了，它就装瘸，一拐一拐的走，如果人们追赶它，它们就会飞快的跑，很快就会无影无踪。

（这是 2019 年，我父亲来济宁时，我朋友请他老人家吃饭。左起，作者，父亲，任仲德，张建秋，景合香和唐常荣）

作为一个十一二岁的孩子，惹大人生气那是很难避免的，况且我又天生好动，思想也较活跃，有时就很淘气，经常让大人不高兴了。我在东北的那几年，姑姑很少教育我，也很少骂我，基本上不打我，可是抱怨是经常的。每当姑姑生我气的时候，最常用的惩罚办法就是：“今天别吃饭了！”就把我撵了出去。这样的情况下，有的孩子就很有可能自暴自弃，为了吃，为了喝，为了花，干出一些出格的事，而我却从不往歪道上想，更不往歪道上走，仍然是该学习学习，该干活干活，该怎么着还怎么着，从不自暴自弃。饿肚子很无奈，但也没有什么办法，就只有饿着肚子去上学、做事情了。

   我姑姑家人多，收入少，那时候生产力又落后，本来一家就困难，再加上还要照顾我，还是比较贫困的，吃的当然不好。经常吃的是玉米面大饼子、苞米碴子、高粱米，还有小米干饭。为了节约粮食，偶尔吃些冻土豆还好点，尤其是吃冻玉米，简直让我受不了，吃到嘴里像刀割一样刷的嘴疼。当然了，也有好吃的，比如粘豆包，无论热的还是冻的都是我的最爱。还有加入面豆的苞米碴子，煮出来又香又甜，我一次能吃几大碗，可好吃的不能常吃啊！

穿的就更不用说了，经常穿的不像样子。尤其是到了冬天，没有秋衣秋裤，我穿着刷筒的棉衣棉裤，刺骨的寒风，夹着雪霜子，钻进裤筒袖筒，好似针扎一样痛。特别是我要起早赶在别人家拾粪之前，刚刚天亮去拾粪的时候，更是冻得要命。十多岁的孩子活动多，不老实，穿衣服泼，身上的衣服鞋子像有刀子割一样，很快就破了，所以我经常穿的是破破烂烂，不破的时候很少。有一次学校开运动会，我是运动员，老师要求统一穿白褂子、蓝裤子，可我没有啊。借没借到，不得已就穿上了我姑姑二小姑子的衣服。上衣就是领子有点区别，但小孩子家都不怎么注意，问题还不大，就是裤子别扭，在那个男女有别的年代尤其明显。那时候女孩子的裤子是旁开门儿的，让我穿上很是自卑，很伤自尊，可我怎么办？不能说，不能道，只能忍着。当时我的班主任老师范清尧很喜欢我，没有书读的时候他帮我借，学习有活动的时候，他安排我去参加，更是亲自专门为我量身写了诗歌巜德玉，我可爱的家乡》，让我参加学校的诗歌朗诵。当看到我的鞋底子破了，已经磨脚时，马上去大队打面房剪了一段传输带，帮我掌鞋。后来再开运动会的时候，他还帮我借衣服穿。我对他感激不尽，直到我回到山东后多少年，我们还保持着书信往来。有一次他要买书，东北没有，托我在山东买，我抓紧买好给他寄过去。尽管我买个书不容易，但我却感到心里很高兴。后来听说范老师去世的时候，我哭了好半天。

姑姑家虽然在农村，人多，收入少，生活上困难，但是这家人挺好，全家人和谐幸福。问题来了，一般的家庭，有多少愿意让别人插进来，打乱他们的生活呢？1972年，姑姑就想借回山东探亲，把我带回山东来。但当我们坐汽车来到依安县的时候，姑姑再也坚持不住了。本来姑姑从小就有晕车的毛病，晕车晕的非常厉害，再加上当时怀了小四儿，实在是坐不了火车，回不了山东，就在依安县城住了一夜，又回去了。

到了1973年寒假，姑姑又让我坐火车去了相邻的富裕县一个二爷爷家。这个二爷爷是我帮法大爷的叔叔，也是闯关东的，他和我爷爷是一个爷爷的。在二爷爷家住了十几天，又回到了姑姑家。回来之后，姑姑还抱怨二爷爷没有给我点生活费什么的，只是买了一点小本子等文具。其实，如果都在老家，一个村，尽管是近门子，但是谁管谁一顿饭，那是挺大的人情，谁给谁送点东西，那可是很好的关系。我既然奔二爷爷去了，二爷爷家也没什么办法，还挺热情。没表现出嫌弃我，这已经是很不错了。

在东北的那几年，我很少有娱乐和游戏活动。现在想起来的也就仅有去坡里打麻雀了。说是打麻雀，其实是有许多种鸟。打麻雀，就是每年春天，小满前后，在家里先从苞米秸秆里剥出一些虫子，系在老鼠夹子上，作为诱饵，然后埋到小鸟经常去的地里面，只露着虫子。待小鸟寻食过来，看到诱饵虫子就叼，吃的时候就被打着了。隔三差五，我们要埋许多个夹子。有一次，我和几个小伙伴去打麻雀，埋好之后我们就到远远的地方找一个高处等着、看着。当时乍暖还寒，虽说地表以上已经开化，但几厘米之下依然是冻土。我们几个小伙伴等着等着就躺在地上睡着了，当时并没有什么感觉。只是回家以后才感到身体有点异常，后来才知道由此受凉了，得了关节炎，两个肩膀疼痛，直到现在几十年了，我的肩膀依然疼痛，有时疼的已经影响到睡眠，去医院看了多少次也没有治好，看的出来，医生也没有办法了。

我本来先天营养不良，身体比较柔弱，可在东北的三年多，我没得过一次病，没吃过一次药，直到现在我都感到奇怪。有的人说我这苦孩子命硬，有的说苦孩子自强，有的说苦孩子有老天爷保佑。时间长了，大家都看着我像个没家的孩子。可我当时又能干，学习又好，还算比较懂事儿，就赢得了大家的喜爱。东面邻村有个老大爷，不知是丧偶还是其他原因，无儿无女，孤身一人。在当时的农村普遍是文盲的情况下，他却识很多字，写的字也很好看。他知道了我的情况后，就主动接近我，给我买书、买笔，与我交流社会、人生等知识，在我感到这人可敬可爱的时候，他托人给我说他想收养我。我虽然家境不好，这位老人和我处的也不错，可我这个人自尊心很强，就婉转回绝了他。

姑姑家的那个村庄呈东西长方形，中间有一条街，南面是一排住户，北面是一排住户。我姑姑家在路北面，他家路南对面的是王姓一家。老王家有四五个姑娘，没有男孩，当时就有人撮合了，想让我入赘给他家做上门女婿，这当然不是我之所愿了。

我姑姑家在双阳镇还有一家朋友，男的叫王义，是村上的一个领导，他家那个女的也很慈祥。老两口人品都很好，家境也不错，就是只有一个姑娘，和我同岁，再也没生过别的孩子。尹家奶奶带着我去过几次，大家都挺喜欢我，就有人提议让我给他家做干儿子，或者给他家做女婿。可能只是他们说说而已，也没有谁把这真当个事儿，更没有提上议事日程，因为说的是我，我也就记住了而已。

姑姑对我家有恩，有大恩，应该重重的感谢，滴水之恩当涌泉相报啊。可这些年来有谁表示过？姑姑是为了这个家，替我父亲供养我，我父亲欠她的情，我家欠她的情，我更欠她的情。可是这个恩情最后也就落在了我一个人的身上，我当然会当仁不让，一有机会就表示一下。这几十年，每次姑姑回山东，虽说是她来看娘，我都是尽力提供一些帮助，比如接站、送站什么的，并主动赞助些路费等等。甚至连姑姑去世，也只有我一个人去奔丧，当然了，来回的机票，还有带去的礼物等费用，也只有我报销了。在姑姑家的坟地，我还特别到尹家奶奶的坟上跪拜致哀，痛哭了好大一会儿，真的是有感情啊！就是现在，我也有时对姑父孝敬一下。

（这是 2017 年，作者去东北祭奠姑姑时，与表弟尹茂领（左一）、尹茂林（左三）和尹茂军（左四）一起吃饭）

  在外漂泊已经三年多了，这也不是常法儿！我往哪里走？我往哪里去？有了些自己思想的我就给父亲写信要求回来，其实姑姑家何尝不是这个意思！？只是他们没有往外赶我，就是给我面子，保存了我的尊严罢了。当时我清楚的记得，我回山东的时候，姑姑本来应该送我到车站，或者是村头，那至少也应该送出院子吧，可她却连房屋门都没有出，至今我都感到是个谜。难舍、难离、或者是其他让她难过啦？疼我，爱我，喜欢我，并且养了我三年多的姑姑，是怎么想的呢？这会让我疑惑一辈子，由于姑姑已经故去，因此它也已经成了一个永远的谜。