七、不是家长的户主

1974年5月，和去东北时一样，十四岁的我又跟着来山东探亲的老乡坐火车回到了山东。到济宁下了火车就和老乡分手了，然后我就去济宁汽车站，一个人坐公共汽车回老家。当汽车来到嘉祥县马村镇时，正赶上赵王河修桥，汽车过不去，只能通过临时修起的小路步行过河，然后就是自己步行回家。当时车上有一个解放军叔叔回家探亲，看到我一个小孩儿独自行走，就问我是去哪里的，我说去任店，他就说是去寺后的，正好路过我们村。于是我就跟着他愉快的、也较为轻松的走完了这13里路，来到了我们任店。解放军叔叔还有意拐了一个小弯，一直把我送到了我家门口。当时我奶奶恰好正在门口和人说话。当我看到奶奶时，奶奶很欣喜，而我却一头就扑到了她老人家的怀里，直接哭昏了过去，至于解放军叔叔什么时候走的也都不知道了。没能感谢解放军叔叔，让我遗憾了好多年，到现在都后悔自己的不能自控。

当时，我的家里是奶奶和妹妹一起生活，我来了之后就是我们三个人一起生活。这个三口之家有点特殊，三个人只有刚回来的我在家有户口，奶奶和妹妹的户口都已经随着父母迁到了运河村。当时没有身份证，也没有户口本，假如办理户口本的话，我就是这个家的户主，但是我却不是家长。    

和奶奶、妹妹一起生活了几天后， 我便步行18里路去运河村看望我的父亲、后妈和两个弟弟。 在过大运河摆渡时，拉船的爷爷不认识我，想收我的钱，我就告诉他，我就是这个村里的。说到我的父亲，他也就知道我了，没有收我的船费，况且还热情地给我指了路。

这个大运河就是著名的京杭大运河，也就是乔羽先生笔下的那个“一条大河”。那个时候，大运河上还没有修桥，来往都要靠拉船。船上可以载人，也可以载推车、自行车、地排车，连大马车都可以载动。拉船就是在河的两岸深深地栽上结实的柱子，也就是深深的打上木桩，用长长的钢筋连起来。船的两头有两个桅杆，桅杆中间有个槽，让那个钢筋从槽里穿过，过河的时候，就是人站在船上向相反的方向拉钢筋，利用脚蹬的力量推着船往前走。由于大运河水流挺大，比起静水来拉船要多费很多劲。拉船的爷爷不威风吹雨打日头晒，一天到晚只有两个人倒班，一刻也不停歇，光着的膀子，黑黑的，有的地方都爆了皮，真的是很辛苦啊。

我们任店是个大庄子，是明朝1404年，奉诏由山西洪洞县石塔村迁来现址。传说这里是北宋梁山将阮小七开店之故址，我们任家搬来之后，就以姓氏取村名为任店。当时有任一、任二、任三、任四四个大队，大约八九千人。别的村都是几个甚至十几个自然村为一个管理区，我们一个自然村就是一个管区。人多地也就多，我们村的耕地有相当大一部分分布在南旺湖。

南旺湖，方圆百余里，是黄河决堤形成的黄泛区，也就是《水浒传》中八百里梁山泊的南半部分。由于黄河多次决口，分洪改道，八百里梁山伯泥沙沉积，于是近代南旺湖就变成了耕地，土地肥沃，极易种植庄稼。运河村的耕地离任店大约18里路，这在当时交通条件下已经是很远的路程了。每次去湖里干活，人们都是天不亮就出工，然尔在地里却干不了多少活儿，很快就要天黑了，就要准备往回走，待回到家已经是深更半夜了，尤其是农忙的季节，就干脆住到了湖里，很是麻烦，人们也极度辛苦，劳动效率还特别低下。于是，上世纪70年代初，我们村就陆续往湖里搬迁居民，新建了一个运河村，一个任庄村。我们家就是搬往运河村的一户人家。只不过是把我一人的户口仍留在了任店。我从东北回来时，奶奶和妹妹还没走，然后就是我们三人一起生活。后来妹妹大了又去了运河村，从此，我就和奶奶娘俩相依为命了好几年。

我去东北时已上完三年级，回来后插班到任店联中的六年级，实际上就是我去东北前的班级。所不同的是只有少量同学是原班人马，有很多都辍学或留级了，大部分是上年级的留级生儿，我也再次成为这个班里年龄最小的同学。我们班的班主任叫任宪成，天资聪明好学，后来调到嘉祥一中教语文。高中毕业教高中，真是难能可贵，让我敬佩。其实他比我大不了几岁，刚刚高中毕业，就教我们初中语文。他当时是民办教师，就边工作边自学，后来取得了大学文凭，就是调到嘉祥一中，也是教学骨干。他当了我一年多的班主任，平时对我也很好，就是一件事儿让我多少年都耿耿于怀。我们班上一名同学丢了一件儿东西，我现在也记不起是什么了。他审了几个同学没有审出来，不知是谁故意捣蛋，说是我干的，他便认认真真的审问我，让我感受到了侮辱，羞愧难当，很不理解他怎么会怀疑到我身上。别说小时候，就是我这60多年的漫长人生，我从来没有偷过别人东西，偷鸡摸狗的事儿从来不干，光明磊落，坦坦荡荡，即使警车叫上三天三夜，我都不会心惊的，也就是老百姓常说的：不干亏心事，半夜敲门心不惊。

常言说，金窝银窝不如自己的草窝。回到家的感觉真好，起码是心安理得了。奶奶很爱我、疼我，我也算争气，不但学习依然好，而且放学后总要主动积极的干些事。那时候学习任务不算很重，我上课认真听讲，同时对照着课本儿，紧跟课程进度，还注意记笔记，基本在课堂上就把所学习的内容都能理解或者叫学会了，然后利用课间同学们去玩儿的时间把作业做完，待回家后就没有了做作业的任务了。然后就赶紧下地割草挖菜。我当时喂了一头猪，还有七八只长毛兔。喂猪，一方面可以积肥，积的肥可以上自留地，也可以交到队里挣工分；一方面卖了猪，不但能有货币收入，而且队里为鼓励养猪还能给记工分儿。我下地割草挖菜，奶奶负责喂养。由于没有精饲料，我们喂的猪很是符合现在的要求，绝对的瘦肉型。喂兔子，一方面生了小兔可以卖钱，另一方面又可以剪兔毛卖钱。我当时年龄小，不太会用剪子，每当剪兔毛的时候，就经常发生剪破兔皮，疼的兔子乱蹦的情况。这时奶奶就教我如何用剪子，让我剪子尖儿往上翘，不要对着兔子，并且用一根棍子把兔子的四条腿分别顺着棍子绑到两头，让兔子不能乱动，这样就方便多了。由于只有我回到家，这些家畜才会有吃的，因此，每当我回到家，我的猪和兔子都表示热烈欢迎，抬着头冲我表示友好。有的兔子直接像小狗儿一样，在我后面蹦哒蹦哒的追着我。

周日的时候，我要么跟着队里社员去干活儿，队里整劳力是十分儿给我五分儿，要么和小伙伴儿们一起去割草，然后送到队里喂牲口挣工分儿。当时无论比我大一点的还是小一点的，都没有我割的草多。有的小伙伴家境好，割一点儿就回来应付了。我每次出去都是一直努力的割，不割满粪几子（就是一种背娄）我誓不罢休。回家的时候，我把草先装筐底，然后再前后左右的装，直接装的粪几子支棱舞刹，这样的粪几子很重，直接背是背不起来的，要想背回去可是要讲究技术的。我先把粪机子往前推，再扶着提系把底翘起来，然后把左膝盖顶住底部，一方面手拉提系，同时膝盖用力把粪几子顶起来，我顺势一右转，这粪几子就背到了我的身上。回来的路上，如果累了需要休息，就找一个比较高的台阶，譬如大石头什么的，我背对着它，把粪几子放上面，这样放的时候不蹲，走的时候方便起步。

那个时候，真正和大人们一起干活还是比较少的，多数情况下，都是和小伙伴们一起去割草。说是割草，其实不是用镰刀割，而是用铲子铲。就是用铲子从地表之下把草铲起来，左手抓起来一抖搂，把土抖掉。我们队里对割草也是有要求的，以牲口爱吃为标准，主要有水败草、葛茅根和抓地秧子等等。我们队的饲养员爷爷很认真，一开始嫌弃我们割的草土太多，有掺假之嫌，就让我们在水里洗淘之后再交给他，后来又嫌水多让我们谅干了再过称。

当时我们小伙伴们经常干的活儿还有拾庄稼和搂豆叶。还有现在年轻人不知道或者没见过的活，一是拾高粱码。就是每年冬天，耕耙完高粱地之后，地里展现出许多高粱根系，把这些根系拾到家烧火用。二是拔豆茬，就是割完豆子后，用一个带刃的勾子搂住豆茬往外拔，也是用来烧火用的。三是铲麦茬。用铲子把麦茬铲回家烧火用。铲麦茬有时用大铲子，杆长，用身体推着铲，有时用小铲子，如割草一样，用右手推铲，左手拾起来。

如此多管齐下，一年下来，我不但不用往队里交口粮钱，而且还把工分儿挣的满满的，队里还要给我分钱，尽管不多，这已经是很不容易了，也算是我十四五岁时的勤工俭学吧。

人们好说，穷人的孩子早当家。那时是以生产队为核算单位的集体经济，土地等生产资料是集体所有，但也给每人分出二三厘园地和一至二分的自留地。我家（仅我1人）的地，当然了也是我一人去种，我的菜地里春天种茄子、辣椒，夏末就种上白菜。十几岁的我每天都要挤出时间，和其他人家一样去浇菜园。当时我们的菜园里有一口井，大家都是用井绳从井里打上水来，然后担着去浇园地。我当时年龄小，一开始还不太会砍筲（铁桶），就用笨法子，用井绳拴到水桶提系上打水，但这样太慢。后来看到大人们砍筲的法子比我快，我也就学着来。砍筲，就是井绳的头上拴上钩子，然后挂在水桶的提系上，而后牵着井绳把水桶放到井底，拽着井绳左一摇右一摇，然后往下一松，勾子和提糸不能脱离，顺手让水桶口对着井水，桶底则朝上，把水砍满，再一提，就可以把水桶提上来了。这是个技术活，在摇井绳的过程中，既不能劲大，也不能劲小，要始终让钩子挂着水桶提系，不然，水桶就要掉井里了，我就有好几次把水桶掉在了井里，还要用锚去捞。浇茄子和辣椒还简单一些，小的时候浇坑，大的时候浇沟，只有浇白菜时要浇心儿。浇白菜，要先把水倒在水壶里，提着水壶用水壶嘴对着白菜心儿浇。这样浇出来的大白菜，首先防泥虫子，又同时长出来的白菜干净，个头也大，心又实儿，好吃。

种菜园只是比较麻烦，比这累的是种自留地。我们的自留地在村南面，我分了一分半自留地，因地里有一个坟头，又加了三厘，一共是一分八厘地。有一次，用地排车往地里运粪，我装的多了一些，在路上拉着还可以，就是从路上往地里拉时，却把我累坏了，简直累的喘不上气来。我的自留地不靠路，在一片地的里面，要想过去，就要从别人的地里走。从地里拉车，一轧就是一道沟，拉起来特别沉。我当时买不起化肥，就想了一个沤积肥的办法。平时都把厕所里的粪便堆到一边，让它发酵。另外，我家院子里相对比较低的地方还有一个积水坑，每当下雨时，院子里的水都让它往坑里流，我还在坑沿上垒起了一个梗子，以免流的太多，往外反流。平时打扫院子和打扫房间形成的垃圾，烧火做饭的土灰，还有我和奶奶养的鸡、兔子和猪的粪便，统统都堆到这个坑里，日常的便盆也都往里倒，一年下来把一个挺大的坑积得满满的。每年秋天，我就把坑里积的土杂肥挖出来，再与厕所里发酵的粪便掺和一下，然后再暴晒几天，就这样积了一些挺像样的土杂肥，在冬天到来之前，全部上到地里做底肥。因为经过了发酵，沤出来的肥料，既有肥力，还没有病虫害，上到地里特别好。那年我的小麦收了将近一百多斤，如果推算一下，单产已经接近一千斤，这在当时我们那片儿，生产队的单产也就一二百斤，各家各户自留地的单产也就三四百斤，我的单产差不多是最高的。俗话说得好，人勤地不懒！

我不仅要把队里分给我的自留地和菜园地种好，我还在我们家院子里种过菜。我家南邻的彦起家的宅基地和我们家的完全一样，这是祖辈上分家的时候给我们两家二一添作五。彦军搬迁到运河村，彦起搬迁到任庄村。他们搬迁之后，家里的房子就闲了起来，为了盖新房子用材料，他们就把西面的两间堂屋拆了。本来我们两家就没有隔离墙，拆掉两间堂屋之后，我们两家的院子就连在了一起，就好似一个院子一样。外边没大事的时候，我就把那两间地公都翻了一遍，并整平种上了芥菜。记得当时我种的芥菜黑黝黝、绿黝黝，旺盛的很，真是喜人啊。当时的芥菜也不值钱，收割之后我就给我父亲送去了一捆子，然后又给附近的街坊邻居们分了一下，大家都说我种的好。我们那里以前有个做法，就是把拆老房子拆出的土坯克拉，当做肥料去上地。我当时种的芥菜，虽然没有上肥料，只是按时浇些水，为什么长那么旺呢？就是因为宅基地多年没有长过树木庄稼，土壤肥沃。

放假的时候，我也会去湖里（运河村，我们通常都称为湖里，因为是南旺湖）住上一段时间，毕竟那里有我的父亲和继母，还有弟弟妹妹们，虽说是把我分出来了，但也还算是我的家吧。那一年，我帮父亲用自己自留地里生产的高粱秸秆织了很多的箔，然后装了满满的一地排车，我和父亲两人拉着去宁阳卖。去宁阳要经过汶上县，大概有130多里地，要步行两天多。中午饭还好说，找到路边一户人家，讨点热水，泡上自己带的干粮，就可以凑合一顿。到了晚上我们就不得不采取起伙的方式。起伙就是自带米面，在客店里由店家代为加工饭食，我们交上一些加工费，以此解决晚饭和第二天的早餐。晚上只能在人家空闲的地方打地铺，通常是铺一些个麦秸，当时睡在上面还感觉挺舒服。记得到了宁阳县一个公社的集上，找了一个摊位就准备卖，可谁知道这时来了几个执法的，可能是工商局的，说这是资本主义尾巴，就给没收了。

累死累活的跑到了宁阳，不能就这样空着手回去吧，我们就用自带的盘缠购买了几袋子红薯干儿，以此充当回家后生活的口粮。可谁想刚走到集头上，就又被一拨人员拦住了，说这是投机倒把行为，又给没收了。这时的我真的是掉下了无助而又伤心的眼泪，简直是崩溃了。屋漏偏遇连阴雨，漏船载酒泛中流。爷俩儿又恼又恨，又饥又饿，又困又累，那还得回家啊。可走到汶上，我肚子突然疼的厉害，父亲让我坐车上拉我去了医院看病，就在这时，我们才知道是连续几天没吃好拉了痢疾。为了不耽误行程，我既没打针，也没住院，就简单吃了点儿药，就又踏上了回家的路，这一次可真是倒霉透了。

1975年，我15岁，初中毕业。尽管我考了个全班第一的成绩，但是当时上高中需要大队领导组织推荐，贫下中农管理学校，因我家是富农，我没有被推荐，只好去生产小队里参加劳动。这时候，如果填表写身份的话，我当时的身份就是实实在在、真真切切的农民，而不是学生了。

我们是嘉祥县张楼公社任二大队四小队，当时我们的队长任同展还比较欣赏我。当学生时干活儿给我五分儿，现在给我七分儿。安排工作，那时我们叫派活儿，也是分配比较适合我的。让我当记工员，给社员记工分儿。记工分这个事儿，就是给每个社员都发一个记工本，每天晚上下工后，都拿着记工本，到我那里去自报干了什么活，我就给他记上工分，比如锄地一天，耕地一上午什么的。起先是队里会计帮义叔提出让我记工分的，当时有个二大爷叫任兰甲，当着我的面直接就说，得付家出身不好，他思想不行，不能当记工员。我的出身与思想有什么关系啊？对着脸，当着面的反对我，实在让人难堪。实际上，在当时这很正常，不仅仅是他的思想有问题，而且当时的社会环境也是这样，但队里没有接受他的意见。那时候农机少，我们大队只有一部拖拉机，轮着到各队去作业，每当到我们队时，队长就让我给大队耕地的拖拉机驾驶员当助手儿，提供服务。还让我给集体下地干活时的炊事员打下手儿。有时还让我当通讯员、采购员等等。当然了，和大家一起干大田里的活儿也是少不了的。

有一次，我们队里的社员去后洼砍高粱，离家四五里路，队长让我负责送水。我便在牛屋院里烧了一锅水，满满的装了两桶，放上糖精，我就挑着去送水。还是没有经验，不知轻重，当然了，还从来没有挑着水走这么远的路。一开始，挑起来还挺像个样，刚走出一里路，肩膀便开始疼，身上也累得慌。我就把桶里的水倒出一部分。继续前行，还是累，还是疼，就再倒点儿，一路下来，尽管我倒了好几次，但仍然还有些受不了。待走到地里，满满的两桶水就只剩下两个半桶了。结果大家没喝好，就怨我送的少，我还累的狼狈不堪，就顶了两句。有个光棍五爷爷就抡起拳头要揍我，被其他的社员拉住了，并说，十几岁的一个孩子，能给大家送些水来就已经不错了。得到原谅的我，还是有些惭愧。

记得那年十月份，天气已经很冷了。我们队里出工去挖嘉祥县城西边的前进河，我也被派去了。历史上，上河工都是最累最苦的活，可往往都是壮劳力啊！我可是有点早，我没有见到过民工花名册，但我只是在挖河工地上看过几遍，还没有象我这么年龄小的人。河工上最主要的活儿是装车（地排车）和拉车。队长安排我的活儿主要有两个。一是帮炊事员买菜、烧火做饭，这个活儿应该是最好的；二是鞭锨，就是把拉车子轧出的车辙钩儿填平，相当于修路，这个活儿也可以。最要我命的就是有时候安排我去顶工。就是装车的两人，拉车的三人，每当有人有事或有病不能参加劳动时，队长就让我顶上去作替补队员。可我才15岁啊！装车我装的少，尽管很努力了，还是跟不上趟，另外的那一个人就要多出力，有时我急的够呛，还时常出现窝工现象，等到另外一辆车子来了，我们这辆车子还没有装完。拉车我劲小，没力量，即使我卯足了劲儿，车子还是时常跑偏，车子越跑偏，由于没有轧到原来的车辙就越沉，拉起来就越困难。无论装车还是拉车，我都是遭人嫌弃的角儿。他们抱怨我，我就拼命干。一旦急了也会怼他们几句：“我力量小有什么办法啊！嫌我劲小找队长去，别让我干啊！我又不是不使劲儿！”可他们只能抱怨一下，哪能真让我走？他们可不舍得让我走。哈哈！老百姓常说，是屁就添风。我多少还是有些作用的，已经15岁了，只是比壮劳力差了那么一点，我走了他们不是更难吗！这样一天下来，到吃饭的时候，我就感觉下半身没有了知觉，像死了一样，而上半身却很活跃，特别能吃，已经吃了很多了，但还想吃，总有吃不饱的感觉，那一个月是我60多年来饭量最大的时候。

（这是退休后的作者，在济宁市民公园游玩时与夫人合影）