近期，用了三天的时间，读了刘星元的《小城的年轮》，感觉他对县城的描摹，变迁，洞察，简直就是他的心灵史，成长简史，他用平视，在场，及物，悲悯，私人化的甚至小说味的叙述，演绎呈现了底层小人物的命运变化，沉溺，挣扎，沦陷，绝望。他写出县城或者故乡的人生存的真相，也可以说他发现了县城里的一些物象，他挖掘了县城小人物的内心，以及他也成了县城人物的书写对象。

刘星元高中在县城读书，考上职业技术学院，毕业后曾经有过一段短暂的打工经历，然后考选当上了小学教师，写作，在县城里买房，结婚，生子。看起来一帆风顺，其实他也是滞留在县城里的人。他也想逃离，出走，可境遇，困境，冲突，抗争，无力，无奈，他也在经历着一些小苦难，可他是幸运的，是文学拯救了他。

从文本上来看，全书共分三辑，一座小城的面孔，褶皱里的烟火味儿，滞留在小城里的人。

《人物书》中，开台球桌的老郑，挣下钱买了一大一小两套房产，生意下滑，做起了卖菜的生意。他也遇到了麻烦，他儿子考上大学，在南京就业买房，他卖掉了一套大房，给儿子交了首付。不久，妻子生病，又卖掉那套小房产，花光了钱，妻子也死了。他陷入了困境和绝望，可现实生活也给了他生活的希望，他又找到了一位老伴。

《褶皱里的烟火味》中，有人在背后喊住了我。是表哥顾有亮。他妻子出轨，他将奸夫攮成了重伤，入狱八年。他的父亲心肠郁结，生了一场大病也离世，妻子带着儿子离家出走，销声匿迹。当他释放回来，家没了，妻离子散。他开始做装修维持生活。他陷入了恐惧和绝望之中，在蔬菜批发市场里做装卸工，本着做人的真诚，打动了一个女老板，女老板将自己寡居多年的姐姐介绍给了他。他和她结婚。生活馈赠了他，让他度过苦厄，也给他带来生的希望。

刘星元的母亲黄启英，文盲，她用卖钢筋的钱，攒钱给他交上房子的首付。我为之感动，这是我们所有人的母亲。伟大的母亲。

《片羽》中，《谁在人群里喊了一声》文中的想象力，自由，轻盈，厚重，荒诞。我看到刘星元的另一面，不仅仅是写实，而是后现代的意味，想象力的拓展，诗意，存在的境遇和荒诞，让我感到内心的轻，有了飞翔的感觉。我为他的笔力而高兴。

老教师。遭遇车祸，双腿截肢，他极度想自杀，平静后，坐上了轮椅。同学黄伟的溺水死亡。同学徐飞，有着文学潜质。为生存所迫，接管了家族的小产业，卖家电，早已忘记了文学。二姨邻居家的儿子是个疯子，钢筋焊接成的笼子里。全身赤裸。

《释恐书》也写下他的恐高和对地窖的恐惧。《涉世书》中的写了他的不甘、怅惘、孤独、不堪。

沈念认为，刘星元曲直交错地写出了活着之上的粗粝与纤细、冒失与沉溺、负暄与冷落。一座小城在他的笔端开枝散叶，肆意掘进，无边且越界。他镌刻情感般的描绘，在画面般的场景中映现，给予物事以广袤下的精微，聚焦中的离散。风暴走在抵达的途中，神灵躬身失去的领地，那些世态炎凉、人间流水，所有的喜怒哀乐、变千化万，亦是纵贯生命人事里的复杂观照与嘤鸣回响。江子认为，刘星元用精准而锋利的语言，书写出小城生活者的困顿；通过对一个个物象的审视，表达了对小城的眷恋和批判。这是一部献给小城过去式的挽歌，也是一部纪念小城生活的咏叹调。    

我认为刘星元，用很多小片段，串联成很多个小人物的喜怒哀乐，写县城，就是写县城里的人。文学就是人学。他贴着人物，怀揣真诚，用悲悯写下身边人的善与恶，悲与喜，写下自己的过往。他用他的魔法，写下他说遇到的人和物，事件，命运，存在，以及悲悯。

同样是写县城，或者说县城叙事，天津的张楚用小说写下县城，我希望刘星元，也和张楚一样写出县城的小说来，这样更为开阔，更为自由，更为诗意。最近传来一个消息，刘星元的一个短篇小说在《清明》杂志发表了，祝贺期盼，愿他写出更多的文本来。