我曾在我的青春路过，我的青春也曾路过你。待从头，我情愿驻留，哪怕像留守、像等候、像找不到要找的人而原地不动。青春会凝固吧，像塔楼上一座老去的钟，时针、分针、秒针老得坠落一地，青春可否停留？

知道了，所有的曾经都随日月而去，让青春就这样路过你。

半空

这个秋天，是我在地面上度过的最后一个季节，虽然依旧在天下，可还是随着好多人从地上来到地与天空之间。向导说，这样的高层，他们来过许多次，但是他们把人带到了，放下行李，就从来时的路走回去了。

我可能再也见不到他们。从他们的背影，我突然觉出这旅行的无奈，地上和这里到天上竟是一样的路程，就算再高或更高些，天还是遥不可及的，而在地与天空之间，比如现在，我是高高远远被地抛弃了。

窗外，高风狂野地撕碎着云朵，没有树、房子，更没有人。那些云的碎片，招摇地翻卷，时而散乱，时而粘贴成无数的羽人，像在远古的疆场，一支终于流浪到尽头的部落，死死陷入漫山遍野的群兽的围困。

远处的天却不再透明，空气把云雾及尘埃混合成银灰的墙。

渐渐地靠近窗户，遥远的天边突然泛起刺眼的白光，我弄丢的那些地、房子和树，原来只是一座沙盘。许多细小的汽车的模型，蚂蚁似的游弋，尽如汪洋中的舢板，飘飘摇摇，以蚊子的轻浮练习着蛙泳、蝶泳、自由泳，甚至可爱又笨拙的狗刨。

我在地面上生活的时候，那些泥土常在雨天跟着印在地板上，所以我厌倦了住在地平线的日子，梦想有一天去空中的楼阁里。后来真的去了高楼上，远离了泥巴的岁月，和土地有关的烦恼没有了，和土地有关的乐趣也没有了。

命运有时候是不可思议的，比如，你不能安排它，它却能随随便便就把你的时光打发了，于是想逃离这被称作楼的地带，可是，来不及了。现在我们不是回到土地上去，而是更远离土地，也依旧远离天空。

后来，这里的男人和女人说，周末吧，周末到郊外，到乡间、到原野去，那些旧的、老的、沧桑的房子，那些竹篱草庐还可以自带帐篷——只要是浪漫的逃亡，尽可能远些吧。去了原以为再不去就要疯掉的地方，才知道，离开什么都有的地方才疯了呢！

千里迢迢、急不可耐找到的，却是一个错误。再往回走，那个曾经的过去已没有了，这就是人们一再重复的过程。

烟花的雨

晨起时分竟泊在一个停电的日子，窗帘的背后，没有朝阳的绯红。过往的暗夜与早间的阴霾，谁点亮上元的灯？

已近正午，太阳潜藏在愁云惨雾的魔术箱里，蔑视着忙于公转、自转的椭圆的球。在与蔚蓝衔接的夹层里，稠密到近乎凝固的云海，开始散出液体的牛毛。

正午终于来了，但那七色的光，被倾泻的水帘屏蔽着，椭圆的球上汪洋恣肆。向着苍茫的银色，窗外的天际骤然下沉，迷离瞬间，已漫天窒息般的棕红。

地平线下或有群爪牙尖利的豺狼，暴戾地撕开天幕。见那分裂的伤口，火一样炫然，疾速传来金属折断的声响。如铁的乌云，碎成截然的两块，刺痛中引爆了天的怒吼。

风雷起，天地动，潮流倾如注。苍穹震荡中，冷雨瑟瑟，已寒酸成白色的颗粒状，密密地倒在窗台下的泥泞。片刻，地表涌动跋扈的湍流，冰冷地鲸吞了它们。

也是在此时，火红的炉膛之上，釜中沸腾，元宵跳跃着满屋早春的芬芳。街上，年的爆竹，依然在雨中炸响威风凛凛的大年的涛声。

一枚巨大的休止符，像摇摆的呼啦圈，从天而降，套中了疯狂旋转的椭圆的球。

爆竹声暂时退却，安静的午后，躲进轻纱，留守暮色的降临。

青黛的夜，是狂风速递来的，雨伞被压迫成糖葫芦的样子或奇形怪状的树，在主人的高擎中绽放着街舞。想找一个许多许多楼忘了填补的缝隙，看看焰火的晚会。是缝隙，不是空地，更不是开阔地带，谁还那么奢侈？

风大雨也太疾，我可能迟到了，不然应该见了满天璀璨。我可能走错了方向，不然这么汹涌的人海波澜，怎会与我擦肩而相背呢？踌躇中，和我一起行走的人，也澎湃着如海浪潮，焰火在哪里？向我的左前方右后方漫卷而来的也是人海，难道都错乱了？

这时，越来越多的人停下来，举目四望。拿走我们方位感的，竟不是焰火的晚会，而是骤然冲腾天际的更多的烟花。平地惊雷又起，世间一切的色彩径向长空。路人被四面锦绣所包围，以为哪个方向都是错的，却是呆立在辉煌的垓心。

错过的焰火已散去，新的烟花在人海中升起。原是只顾了走和寻找，而忘了驻足。

如此浩瀚的人海，烟花的雨，会寂寞吗？

梦断时分

熟悉的最陌生，比如梦。

冥冥中的思绪，会快乐，也会哀伤；会刻骨，也会忘却。

你在阳光下快乐的时候，一个遥想展开的透明的双翅，随你的视线飞去远方。但那理想的风筝，常会断了线，你听到折断的声音了吗？像风中的琵琶，骤然殒命于无名的箭镞，戛然地谢幕而去，然后是坠地的声音，这时候你会醒。如果你确定是醒着的，这就是白天的梦。这梦与白日梦无关，且送它一个动听的名字，叫祈愿或憧憬吧。

美梦只是向往，越想去的地方就最遥远。不如，留一块净土，终身不去抵达。因为你只要不去，这地方就永远存在并美丽着。如果你为铭心的渴盼而焦灼，就尘封了它，纵然失望也小心翼翼地珍藏。因为一旦到了那里，你就发现，你并没有心满意足，而是一无所有。

我是酷爱旅行的人，去了太多地方。旅程之外的闲暇中，我回想那些风景时，才觉得我其实哪里都没去过。于是，我在新的旅行车上酣然入睡，游历风景时也尽力关闭知觉，碰巧视线撞到了什么好物，也紧锁心的门。所以我的旅行像梦，若有若无。

没有人拒绝美梦，正像没人愿意在噩梦里挣扎。就算醒来一枕黄粱，也不想在恐惧中停留片刻。

如果你做了一辈子的梦都是美梦的话，这些梦就白做了。没有愁云笼罩，天会晴朗，但若真的一直万里晴空，又会生出平淡乏味的慨叹。

人就是不愿待在矛盾里，没有矛盾又不知怎么待下去。所以，旅行是为着扔掉昨天的记忆包袱，而最后一只包袱里，最后一件东西却被留下。最后的一个什么，又让我想起昨天，以及出发的地点，于是为了记忆而返程吧。

梦会重复，重复多了就会遗忘。遗忘的来源，是太多梦境的相似与相同。

夜间的梦却又嘈杂，有憧憬也有更多悸动。白天没做完的在这里重演，或撕碎写好的剧本，即兴地也是随性和任性地演绎着，一点都不美丽。不想得到的，这境界里都有。

你可能在体验走向死亡的恐惧和无奈，胸口压着巨石，躯干被缚着，想呐喊，喉管被切断或阻塞。你说了一些自己都不懂的话，刀斧手的利器还是落下了。于是惊出一身冷汗，心头剑刺般疼痛，在你终于突然明白一切就这样结束了的时候，你又惊异地醒来，还好，一切都不是真的……

昨夜已多远

昨夜和今天是没有距离的。在日历和钟表上，如流岁月的前锋，引领着有形或无形时光的按部就班。

我们的魂灵受了机械的蛊惑，光阴魔术般，用时针、分针的剪刀，在“12”这个奇怪的坐标上，把一个永不缺失的链条剪成片段，左边的是昨夜，右边的是今天。这刀剑般的坐标之所以另类，也在于它明明是“12”，却被几乎每一个人不假思索地也当作“0”和“24”。

这就是精明的人，用模糊数学乃至习惯用法，借助人类以外的机器而制造的人文。也正是这些律条，不仅让我们是我们自己，也让我们有了法度和准绳。再怎么驰骋宇宙，也无法逃脱自然与人文的尺子。在这把尺子面前，我们成为人类和人类理性的那一个分子。

我的夜，或无眠，或沉睡到漫天骄阳，从未给过那剪刀施展魔法的机会。太爱时光，所以珍重。岁月反倒悻悻的，恨之愈深爱之愈切，容忍着我的方式成为所有方式的一种。但理性让我恐慌，它所笼罩的错误，常是致命的——因为深刻，所以在发现错误时，可能无力回天。

我常反思我的所为，虽然不必喜欢感性的自己，但这肤浅中，可能给我庸俗的幸福。

快乐是无可非议的，如果人都感觉外面的世界无奈，拿一己快乐敷衍着追求，这个世界会让你快乐吗？地球是怎么死的，会因为我们的麻木拖到弥留之际给出答案吗？如果庸俗无可非议，地球只能死于欲望。每个人都快乐地膨胀私欲，或慵懒地萎缩生命的话，地球能奈何？

昨天白天，一位作家约我去他们的景区，感念这样的友情，真的。想着用适当的方法，尽快回复人家。再想起的时候，竟吓了一跳，我竟然现在才想起来。大约三天了吧，我想。连忙去博客翻看留言的日期，竟是昨天，仅隔了昨夜，十几个小时以前的事。

昨夜到今天竟如此漫长，这段距离中我做了许多事，竟如沧海桑田。

没有和今天断开的昨夜，有多远？

不能和今天断开的昨夜，已离开我们多远？

迟到的相守

和你的相守，远不是爱与不爱，只为我们曾经的相遇。一次邂逅，一生的缘，一万年积攒成的。你竟然迟到，这么重要的日子，我用有生之年在等。

不是那些旧的理由，西伯利亚的什么凝滞你的行程。一直在等你，天却愈发冷，地温也低。无缘天时、地利，谁赐我人和？我在北方的朔风里等，用一个人的守候。

别告诉我路上塞车，季节是有翅膀的，我无法飞向你，但我会等你的降临。

再过几天，是中国的大年，也是天下有情人相聚的一个节日，离那个相聚亦即分别的预言只有几天了。就算我们相遇，还有多少时间在这个世界？你竟然迟到。中国的年，上下几千个四季的磁场，没有人拒绝这诱惑；那个舶来的节日，与大年相撞，让太多刻骨的等候终于成了分手。

年和节日已远，谁都不再指望昨天的海誓山盟，只留下我，在摇摇欲坠的峡谷边缘等待。风依旧，却不肯送来你，只胁迫无穷的泥沙，几乎把我埋葬。四野尘埃，将那灰黄的旋风，从我的头顶扯向迤逦的南国，再洒下如箭似矛的雨。

在我等你的时分，天堂竟也泥泞。女娲补过的天还有多少裂痕？那些远古的、天外的毒汁，把怨恨与憎恶积聚了太多，疯魔痴狂地颠覆我的宇宙。

来不及告诉你，等待中我已不再是原来的我。当你见到一座仗剑驾车、有些像兵马俑的雕塑类物体，可能就是晴朗后在机场接你的那个人。狂风泥沙与古铜的天幕，已暧昧了夜与白昼。我在等待的无眠中，已不能倒下，即便沉睡或死亡，也因等待而站立着。

以为再也不能苏醒。你从天外赶来的约会，竟在这个季节最后的曙光里。

知道我的等待多长吗？由冬至夏，直等到最后一个惨淡的夜晚。我终于拥抱你，忘了等待与留守之痛。你的如约而至已成邂逅，但我拥有，但我相遇。

残酷的炼狱从冬天开始，直到夏的前夜我等到你。以为早成金石的双眸，再不能还原为晶体了。但你依旧炫目，携来的花一如天使婆娑的发，一如仙子温润的唇。

我在夏的前夜收到你。上帝给我的美丽赠品，你还是你。

本文选自《北方文学》2024年3期