小时候，最盼望的就是过年，只有这时候，辛苦的父母才能停下操劳，给我们一个又一个惊喜。

刚入腊月，父母就开始忙活着备年了。我们那儿整个乡里就一个集市，逢二、七是集。腊月初二，父亲用地排车拉着头养了一年的猪到集上卖，为讨个好价钱熬了一整天。

卖了猪，父亲先是买十多斤麦粉，然后再买点过年必备的用品，最后紧出一部分钱，给我们兄妹三个买三块洋布，我和哥哥的是当时流行的军绿色的，妹妹的是红花花的。布买回来，母亲再熬上几个晚上，一针一针地给我们做成新卦子，正应了那句“慈母手中线，挑灯密密缝”。这算是第一个惊喜吧。

腊月二十八是过油的日子。母亲早早起来，把青萝卜剁碎，和面掺匀，加上盐水搅拌成稠稠的面糊，灶台大铁锅里倒半锅棉籽油。妹妹小，帮不上什么忙，安静地陪父亲坐在厨房的门槛上，父亲悠闲地抽着常年挂在腰间的旱烟袋。我和哥哥帮母亲烧锅，灶堂里的火苗时不时地蹿出来，烤的我们的脸红彤彤的。当油烟的清香钻进我们鼻孔的时候，母亲左手抓起面糊轻轻一攥，从她的拇指和食指中间就挤出一个圆圆的包，右手食指一勾，往油锅里一放。母亲的动作非常娴熟，不大一会儿，油锅里就漂满了圆圆的丸子，它们在锅里翻滚着，就像池塘里跳跃的鱼儿。又过了不大一会儿，母亲用铁笊篱往锅里舀了两下，又在锅沿上垫了垫，手一翻，黄澄澄的丸子就滚落在早就准备好的筐头里。

这时候，我喉咙里满是口水，早就按捺不住。刚刚伸出一半的手，就被母亲轻轻地挡了回来。“热，烫着，一会儿有你们吃的。”等到过完油，已近吃晌午饭的时间，母亲用过油锅熬了一锅白菜汤，一人一大碗，中间摆了四个盘子，分别盛满炸好的丸子、藕棒、面鱼、焦叶子。这是全家人一年来吃的最丰盛的一顿饭。

小时候的农村，过年没有电视看，更没有春晚可值得熬夜，即使鞭炮也要节省着放。大年三十的年夜饭，也简单地只有用过油渣、地瓜粉条、白菜调馅包成的扁食。吃过扁食后，妹妹便去睡了，我和哥哥赖着没去睡，心里还惦记着母亲的奖赏。母亲收拾洗刷完碗筷后，从她睡觉的床头木柜里拿出一个兰花布包，打开后，从里面拿出三个五分的硬币，两个给了我和哥哥，“睡去吧，明天还得早起抢财呢。”另一枚放进妹妹新做的褂子布袋里。这是母亲给我们的压岁钱。

屋里还黝黑黝黑，我和哥哥就被院子里的鞭炮声惊醒。我和哥哥胡乱穿上衣服跑出门外，看到父亲已放完了鞭炮。父亲见我们起来，便笑了笑说：“我觉得起的够早的了，还是没抢到第一，我放鞭时，外面已有放的了。”在我们这里有个习俗，年初一起早抢财运。母亲见我们都起来了，就招呼我们吃扁食。吃过扁食后，就到了拜年的时间，这也是当时农村过年最热闹的时刻。

同族的男人们邀在一起，你一群，我一群，年龄大的、辈分长的在前面领着，年纪轻的、辈分免的在中间，小孩们跟在最后面，到一些街坊辈分较高的族人或者高寿的老人家去拜年。前面领头的一边说着一些拜年的话，一边虔诚地向族长、寿星磕头行礼，后面的也跟样学样，孩子们则嘻嘻哈哈地跟着凑热闹。这时候，我们看到的是欢乐，是和谐，是幸福，是亲情，即使平日里邻里相处有点小摩擦，也在这节日的氛围里冰雪消融了。

岁月如梭，几十年弹指一挥间。现如今熬夜看春晚、微信拜年为过年注入了新的元素，但我再也找不到“三祭灶、四扫屋、五蒸馍馍、六杀猪、七赶集、八过油、九包饺子、十磕头”的那种年味了。