金乡人的一天，是从一碗油茶开始的;金乡人味蕾味觉记忆，是从一碗油茶开始的;金乡人关于城市的最初印象，也是从一碗油茶开始的。

客居他乡的金乡人回到家乡的第一件事情，便是早早起来，大街小巷地寻觅那种根植于记忆深处、魂牵梦绕的家乡味道!

油茶是金乡的主要早餐汤食之一。细细的姜沫儿、葱花热油下锅，在高温中瞬间激发出中国饮食中最为熟悉、最为亲切的味道，香醇而朴素，至简至味，蕴大道于无形;小麦面粉经过水洗和千揉百捏提取的精华——面筋，是油茶的主要配料，撕成一丝一缕，趁热加入，吸取香醇之味，激发出原始的清香味道;产自于山东沿海的海带，也被切成丝儿，加入这诱人的大合唱，为油茶提供海鲜的味道;饱满的小粒花生，也在最后一刻加入美食团队，贡献自己的力量与鲜美!然后是加水，待水开之后，加入地瓜淀粉，增加油茶的稠度和质感。一个多小时的焖煮期间，再加入五香粉，特别是大量的黑胡椒粉，为油茶的复合香调中再增添辛辣之味!

油茶入口，细细品来，醇香是底味，清香是中味，略辛辣是后味，然后是面筋的清香、葱姜的香、胡椒的辛香、花生的甜香、海带鲜香，层层叠叠，迂回环绕，涌入口腔，贯通融汇，形成油茶和复合味道，入腹之后，四肢百髓便通达热烈起来，无不通泰。

八九十年代，金乡县城以东关万福河大桥为界，以东为农村，以西为城区。步入桥头，就算是进城了，故大桥也是城东农村百姓进城的交通要道，逢集赶会，人流熙熙攘攘，善研地利之便的小摊贩便聚集在东关大街两旁的街道旁营商取利，自发的形成集市，五金土产、百货、农具等各色货品俱全。“民以食为天。”人多了，自然要吃饭，于是，饮食小摊、小食店林林总总成了规模，几个油茶摊儿便间杂街道两旁。

冬天的清晨，东方天空还灰蒙蒙的，东关老街上便有了人和车辆的响动，早起大爷清嗓子的咳嗽声、环卫工人扫地的沙沙声，早起卖菜赶集的农民拉排车子车压过路面的声音，郊区公鸡司晨的“喔喔”声，金贵酒厂上班女工俏皮热辣的笑声，新的一天便开始了，老街也从睡梦中苏醒过来，恢复了生机和活力。

三三两两的农民从乡村赶到县城，长途跋涉带来的体力消耗和饥饿感层层叠叠，迂回环绕，他们不自觉得奔向油茶摊，在小木桌旁坐下，抽上一袋烟，等着一碗油茶、一盘包子端上来，慰劳肠胃、暖和身子。

盛放油茶的容器像一把超大号的传统茶壶，圆润的身子，带着长长的壶嘴儿，放在一个可以俯仰的底座上，来了食客，摊主招标过招呼之后，便拿起搭在肩膀上的白毛巾，擦擦手，再从碗摞上拿起一个来，比量着距离，放在壶嘴的正前下方，一只手将壶倾倒下来，让壶嘴低下去，如同倒茶水一般，滚烫的油茶便从壶嘴形成的狭小空间内激射出来，花生米、海带丝儿、面筋便一股脑的涌向碗里。熟练的摊主绝不拖泥带水、四下迸溅，最快的能在一两秒内完成这一系列动作，伴着一声“您的油茶来了!”的吆喝声，热汽腾腾的油茶便端到食客面前。

金乡师范对面的墙根下，是一位中年夫妻的油茶摊，摊主夫妇热情好客，每次给食客倒油茶时，都会附加一个晃油茶壶的动作，其目的是让沉淀在壶底的花生米、面筋等能够倒出来，让油茶能多出点儿内容来。这小小的举动，加上夫妻两个热情、嘘寒问暖，自是招徕了不少主顾。我便是夫妻摊主的常客。

回忆我的初中高中时代，不过十几岁的年纪，过早地品尝了农民的艰辛，每天天不亮就用地排车拉了四五百斤的瓜果、蔬菜去北关的市场或是西关的仇岗去售卖。那时一米七五的身高才一百一十多斤，比较瘦弱。我们村子距县城约五华里，到时北关9华里、8华里，负载前行，加之道路不好，很是辛苦。劳力伤食，早上空腹到了县城东关是需要补充一下食物，恢复一下体力的，一碗油茶，五六个包子或是两根油条，于我便是人间美味了!

鲜美的油茶、亲切的乡邻、热情的摊主，连同旧县城简单朴素的印象，都已留在了三十多年前的记忆中，真实而梦幻，那些场景都日积月累沉淀在内心深处，共成构筑成永恒的回忆！

乡愁是什么?乡愁是曾经喂养你的食物，这些带有家乡符号的食物，通过岁月的沉淀，已经幻化为乡愁的一部分。乡愁是生你养你的地方，几间老屋，一口老井，一条老街巷，一段绿杨依依的河堤，影影绰绰的人，是不用刻意追忆便会在每个午后黄昏从你的内心泛起的情思!