一段光阴的故事，铭刻了一首感恩的曲调。她，记录了那个年代人们对生活地执着奋斗；她，书写着那时那年值得回味的风俗年俗。

在任城区的乡村，过了腊月二十，家家户户都在忙着过油。整个村子的大街小巷都飘着一股炸东西的香味。空气里飘荡的不光有炸货的香味儿，还有过年的喜庆味儿。而对于年过六旬的我而言，过油，更有一种光阴的味道。

过油就是做油炸食品。这一传统习俗由来已久、盛行不衰，承载着浓浓的民俗风情。从我记事时，过油习俗就是春节的重头戏。过油又称过酥菜，是将各种馅料与淀粉混合后，在油锅里面炸，过油一般需要两个人配合，一个下的，一个捞的(兼烧锅)。

“你扒点水萝卜洗洗，然后剁成馅，我先刷刷笊篱和盆，再调馅，咱明天过油。”腊月二十七下午，我和妻子刚从她娘家走亲戚回到家，满头白发的妻子就给我这个“老小孩”下达了“命令”。于是，我和妻子一边做着过油前的准备工作，一边聊起了过油的话题:“爱云，今年都是酥什么？”“酥点肉，酥点鸡，酥点鱼，炸点菜丸子、粉条丸子，再炸点笑笑最爱吃的蜂蜜地瓜丸子和焦叶、江丝，再过点花生和藕夹、藕盒，年后来客人时当下酒菜。见样都炸点，每样不炸太多，过了年，想吃什么，再随时过”。，妻子边刷着盆，边回答我问的话。我洗着萝卜又问妻子:“你是什么时侯开始学过油的？”

“我刚记事时，每到过年，我就看大人们过油，奶奶边忙活，嘴里常说着‘过油过油，越过越有’； ‘酥鸡’就是‘大吉大利’的意思，过鱼是说‘年年有余’；炸丸子的意思是‘团团圆圆’。我十几岁时，就帮着大人烧烧锅，再大些，就帮着捞丸子，控控油，慢慢地就学会了怎样调馅、怎么控制火侯和掌握时间。刚下菜的时侯，火可以大些，菜下到锅里就得小点，所用的时间也不一样，鸡得在二十分钟以上，其它的十分钟左右就差不多。过整鱼时最费心，下鱼时要用左手托着鱼头先下锅，用右手托着鱼的后半部，慢慢下锅，待下面炸硬时，再用铲子把鱼翻个个。我第一次为主过油，还是咱结婚后。”

“哈哈哈，第一次听你说，这也就是说，你家是你学过油的学校，咱家是你的实习基地，这一实习一转眼就四十年了，真有意思。”

“哼，就你会说话！”妻子笑着瞪了我一眼。

我接着问妻子:“我记的小时侯，家里过油用的大部分是棉籽油，很少用豆油和其它油。”

“是，那时每个生产队都种了不少棉花。没分队前，我还在俺队里的弹棉花房里干过三年呢，是最后一批。咱姐姐此前也干过，棉花房共存在了二十多年。咱大队里有油房，就在咱家的东边，轧的油也是以棉籽油和豆油为主。”

我洗完萝卜，控着水接着说:“我童年的记忆最深的就是咱娘咱爹过油的场景。过油的材料预备好后，咱爹开始烧大锅，当时烧的柴禾以豆秸和棉花秆为主，点着火后拉着风箱，把油烧热。咱娘洗干净手后，把装着丸子料的大盆端到锅台边，一个接一个地把丸子下到油锅里。她右手抓起材料，攥上拳，一个圆圆的丸子顺利地下到油锅里了，并且所有丸子都差不多大小。不一会儿就像小乒乓球一样飘浮在锅里，咱爹拿起笊篱捞起丸子，控控油，把它倒进一个用柳条编的篮子里。刚炸出来的第一笊篱的丸子，父亲先上贡，然后分给盼望了一年的哥哥、姐姐和我吃。我们吃着丸子，品着清新的萝卜味，心里别提多高兴了。每年过油时，我和姐姐都站在离锅台很远的地方观看。篮子装满后，咱爹把篮子挂到梁头上，说是预防老鼠，其实是防备我们这些小馋猫。因为当时太穷了，当时过油就是以菜丸子和粉条丸子为主。要是准备待客，才过点豆腐泡。常听咱娘说，豆腐豆腐，兜福兜福，酥肉、酥鸡，酥鱼很少过。这么多年过去了，我站在远处看着过油时，咱娘和咱爹各有分工，齐心合作的温馨场景，是我生命历程中一段美好的回忆。也许这是对已故老人的怀念吧！也许这是对儿时过新年独有的回忆吧！也许这就是儿时光阴的味道吧！”

我看着正在调着过油用的馅的妻子问:“你家从前过年过油时，过的样数比咱家多吧？”“都差不多，我小时侯也没见过过鱼。咱结婚后，你到俺家拜年时，咱二叔是厨师。他过来做菜时，我打打下手，过鱼，过肉丝、肉片、花生粘，都是那时学会的。”

“咱娘生前常对别人说:‘爱云结婚后，做饭的事都是爱云做’。咱们是一九八四年正月结的婚，咱爹是当年后十月去世的。一九八五年春节过油就是你为主，咱娘打下手。二0一二年咱娘去世后，我给你打下手。这期间，咱娘看着咱成家立业，咱陪着咱娘渡过了她幸福的晚年。你和咱娘一个锅上一个锅下，有说有笑过油的场景，深深地留在了我的心里，这是咱们从青春岁月，到中老年阶段光阴最浓的味道。”

“过得真快呀，咱俩忙过油也十多年了。”

“是呀，2013年，我当配角过油时的年龄正同我记忆中咱娘、咱爹忙年过油时的年龄差不多。”

“都备好料了，明天是腊月二十八，咱一早就过油！”

听了妻子的话，我心想:过油就是一代代中国人光阴的味道，这味道就是传统文化和民俗底蕴；这味道寄托着我们每一个中国人对于根的铭记；这味道是人们对美好生活的向往！