陈佩斯的电影《戏台》，讲的是民国初年伍庆班班主侯喜亭带着他的戏班子进京，演出《霸王别姬》时尴尬荒诞的一段故事。其实，那个“城头变幻大王旗”“你方唱罢我登场”的年代，整个北京城就是一个大戏台。

伴着隆隆的枪炮声，野霸王洪大帅率先出场，此公浓眉虬髯、身高体壮、心狠手辣，与人们心目中的西楚霸王项羽相仿。大帅出身贫寒、语言粗鄙、目不识丁，能在军阀林立之中脱颖而出，占据北京城，自然是个狠角色。身居高位，依然亲自冲锋陷阵，持刀砍人、放炮轰城。

这个当口，侯班主带着伍庆班也进了北京城，当然他们是冲着戏迷和市民来的，说白了就是为了混口饭而已。按说洪大帅和侯班主二人应该是两股道上跑的车，走的不是一条路，不会产生大的交集，甚至连见面说话的机会都不会有。

虽然演的是霸王的戏，但是侯班主却是正儿八经的受气包。

对外，他必须得满足观众的需求，保证名角金啸天出场，上演一场货真价实的好戏。问题是这个金啸天很不争气，因为个人感情问题吸食大烟过量，一蹶不振、寻死觅活、奄奄一息，离一命呜呼距离都不遥远，更遑论上台唱戏了。这也是这部片子留给观众的第一个悬念。那些戏霸、地痞流氓更不好对付。刘八爷就是这样的人物，当然，他和洪大帅的势力没法比，算是一个小霸王吧。他是货真价实的戏迷，明白只有金啸天出场他们才有好处可捞，如果到时候金啸天出不了场，侯班主还有德祥大戏院吴经理可就不是赔偿损失那么简单了。

对内，他得把自己手下的角儿伺候好喽，特别是那个金啸天，得想尽办法把他的命救过来，还得把精神打起来，把这出《霸王别姬》给唱下来，满足这些戏迷的期待。还有那个演虞姬的凤小桐，也是一个不好伺候的主儿，动不动就使小性子。

名角儿金啸天应该算是真霸王，除了对京戏基本一无所知的洪大帅之外，各路神仙都把目光聚焦在他的身上。戏迷们如饥似渴地等待着他的演出，洪大帅的六姨太甚至甘愿为他献身，侯班主和吴经理那就更不用说了，他俩最为金啸天着急上火。刚开始出场的金啸天和陈凯歌的电影《霸王别姬》中的段小楼截然不同，没有段的铮铮铁骨、豪气干云。他似乎是在展现霸王的另一面，重男女私情，但显然这个金啸天没有楚霸王项羽的控制力——霸王在虞姬自刎后仍然能够杀人如麻，他不行，他是呼天抢地、寻死觅活、烂泥扶不上墙，像极了琼瑶小说中的男主角。

另外一个十分看重男女私情的主儿，就是洪大帅。洪大帅带着队伍浩浩荡荡开进了北京城，他还需要做的一件事，就是哄他的六姨太高兴。可这个六姨太不稀罕金银财宝，就喜欢看金啸天演的《霸王别姬》。洪大帅感觉是再简单不过的事情，当即决定：包场，把伍庆班演的《霸王别姬》作为他的开国大戏。这就有点儿乱了，因为这之前戏园子的票已经全部卖出去了。洪大帅简单粗暴、快刀斩乱麻地处理了这个事情，让观众退票！他才不管他们有没有怨气、会出现什么后果哩。

这惹恼了戏迷们不用说，更是把刘八爷给得罪了。刘八爷不能容忍自己说了算的片区内有不讲规矩的事情发生，就关照了一下戏班子，带着人冲进戏园子，一通打砸。不过，这次刘八爷可是栽了，他说洪大帅的坏话时被身着便服探班的洪大帅给听到了。他说洪大帅是兔子尾巴长不了，洪大帅掉过身去让刘八爷看看自己有没有尾巴，令刘八爷非常尴尬。刘八爷身手了得，但在手枪面前就啥也不是了，被洪大帅一枪一个窟窿给干掉了。

洪大帅就在这次探班时遇到了给戏班子送包子的大嗓，两个人都操着一口幽默感十足唐山话和小品演员赵丽蓉类似。大嗓的不太地道，略微有点儿胶东蛤蜊味儿，也基本上算是唐山话吧。两人一叙是老乡，且都是贫苦出身，顿时相见恨晚、一见如故。洪大帅对京剧的了解很有限，大嗓则由于给戏班子送包子经常出入戏园子耳濡目染，略微懂点儿，于是就给洪大帅普及了一下京剧知识，还预演了一下西楚霸王项羽，令洪大帅感到大开眼界，崇拜得不得了。当即拍板让大嗓演霸王，这个大嗓就成了假霸王。让一个从未上过台、唱腔中掺杂着唐山落子味儿的大嗓担当主角，这就不仅仅是对观众不负责任了，那是货真价实地糟蹋艺术啊！可洪大帅不管这些，他就好这一口！他就喜欢这种混搭的艺术形式。他是独持偏见一意孤行。真实的情况应该是：艺术，在洪大帅眼里就是随意摆布的玩物，一钱不值。当然，从洪大帅这个角度，既满足了六姨太，又照顾了老乡，还观赏了霸王戏，这是一举多得的事儿，何乐而不为？

这可给侯班主出了个大难题。虽然能解决金啸天不能上场的难题，侯班主内心还是有些接受不了。女里女气的凤小桐则表现得很男人，就是不合作。但是，没办法，戏班子得活命，人家手里有枪啊。

真正演出时，洪大帅对其他人的演出都很不耐烦，当他的老乡大嗓荒腔走板地吼起“力拔山兮气盖世”出现时，他才打鸡血一样兴奋起来。当演到霸王自刎的时候，他联想到了自己在滦河被围，几十个人只剩下六人的情景，共情了，开始大哭大闹，要求戏班子改戏，要把霸王乌江自刎的悲壮结局改成东山再起的荒唐戏码。显然，这个洪大帅是个权力野蛮的象征，无知且蛮横到了极点。

到了再次演出时，金啸天竟然摆脱了烟瘾，奇迹般地能登台演出了，两个霸王同时要上场。最后还是金啸天上的场，金啸天保持了艺术家的尊严，没有按照洪大帅的要求改戏，真正霸王了一回。

这次洪大帅没有再耍横，因为另一个大帅——蓝大帅打进来了。

剧中有一个很多人认为可有可无的角色，六姨太。我不这样认为。因为六姨太喜欢京剧才有了后面一系列的故事。没有她，整个故事就不成立了。六姨太是个狂热的追星族，可以想象，她骨子里是瞧不起洪大帅的，于是就有了她和真假两个霸王压腿和吊嗓子的事儿。洪大帅强奸艺术，但洪大帅的姨太太却跟真假两个霸王私会，这是不是有点儿反讽的味道？

最终，凤小桐选择穿着戏服投河，完成了自己对真正艺术的坚守。不知为什么。彼时我情不自禁联想到了王国维。当然，我是胡乱想象。

提起陈佩斯，人们通常想到的就是喜剧。这个片子喜剧的元素还是有的。比如喜剧通常的手法就是错位，片子里就体现的就很多：包子铺伙计成了名角，军阀成了艺术裁判，六姨太分不清真假霸王，真假两个霸王同时准备上台等等。也难怪，民国初年那个兵荒马乱的年代，错位差不多是常态，换一个时代，洪大帅也许终生都是一个朴实憨厚略有些狡黠的农民，进了行伍之中，混个连长就不错了；那个大嗓就更不用说了，顶替金啸天唱霸王的戏基本上是天方夜谭。明眼人能看出来，这个电影远非喜剧这么简单，真正的内瓤是一个悲剧。承载着艺术的尊严与传承，也见证了人性的丑恶与光辉，是一次对人性、艺术与时代的深度叩问。

电影《戏台》更像一把锋利的手术刀，剖开了权力与艺术、妥协与坚守博弈的真相。著名音乐人同时也是电影人崔健接受采访时说，看了这个电影既没有笑，也没有哭，更多的是思考。老崔把这个片子看得明明白白。