《论语》据说是孔子的学生编制，其首篇《学而》与末篇《尧曰》的安排实在具有深意。

《学而》首句“学而时习之”，首先提出一个“学”字，此“学”是君子一生的事业，“士不可不弘毅，任重而道远”，此“学”是君子一生努力奋斗的方向，是“为仁由己”的高度自觉。

《尧曰》首句“不知命，无以为君子也”，则首先提出一个“命”字。此“命”由天不由人，靠努力靠奋斗一生也不一定达成目标，是“富贵在天”，是“无如命何”。

学者如果不知道“学”的目的在于完善人格，人生目的的富贵穷通则是“命”，难免会“怨天尤人”，自然“无以为君子”。故知《论语》编者以此章殿后，归结到尧的高度，实在具有深意。

人虽然“无如命何”，却不能废止“弘道”，这就是孔子的真思想、真精神，这也是司马迁写作《史记》“究天人之际，通古今之变”思想之所本。

司马迁在《史记》之《孔子世家》中记载了孔子厄于陈蔡的故事，说明了孔子能修道至至大，却不能不容于当世、不用于当世则是“无如命何”。

原文如下：于是乃相与发徒役，围孔子于野，不得行。绝粮，从者病，莫能兴。孔子讲诵弦歌不衰。子路愠，见曰：“君子亦有穷乎？”孔子曰：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”子贡色作。孔子曰：“赐，尔以予为多学而识之者欤？”曰：“然。非欤？”孔子曰：“非也，予一以贯之。”

孔子知弟子有愠心，乃诏子路问曰：“诗云：‘匪兕匪虎，率彼旷野。’吾道非耶，吾何止于此？”子路曰：“意者吾未仁邪，人之不我信也。意者吾未知也，人之不我行也。”孔子曰：“有是乎？由，譬使仁者而必信，安有伯夷、叔齐？使知者而必行，安有王子比干？”

子路出，子贡入见。孔子曰：“赐，诗云：‘匪兕匪虎，率彼旷野。’吾道非耶，吾何为于此？”子贡曰：“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子盍少贬焉？”孔子曰：“赐，粮农能稼，而不能为穑；良工能巧，而不能为顺；君子能修其道，纲而纪之，统而理之，而不能为容。今尔不修尔道，而求为容。赐，尔志不远矣！”

子贡出，颜回入见。孔子曰：“回，诗云：‘匪兕匪虎，率彼旷野。’吾道非耶，吾何为于此？”颜回曰：“夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，夫子推而行之，不容何病？不容，然后见君子。夫道之不修也，是吾之丑也。夫道既已大修而不用，是有国者之丑也。不容何病？不容，然后见君子。”

孔子欣然而笑曰：“有是哉，颜氏之子，使尔多财，吾为尔宰。”

通过上述孔子与弟子之间的问答，我们知道：故必人事已尽，方能显出“天”“命”来，此处正是司马迁所谓天人之“际”。即使明知“无如命何”，也要积极努力，尽我所有，以待天命。

太史公司马迁隐忍苟活，发愤著书，述往思来，欲传砥行立名者，以完成父亲的遗命与自己对历史文化所承担的使命，不正是孔子所谓修身和天命思想的最佳诠释吗？

司马迁以五百年后的孔子自居，以《史记》为当世的《春秋》自傲，不正是二者都具有“尽人事、知天命”的世界观和舍我其谁的英雄气概吗？

周公、孔子、司马迁一脉相传影响中国士人两千年，成为中国挺立的脊梁。

2025.8.19