汉画像石，这镌刻于汉代墓室、祠堂、阙楼砖石之上的独特艺术，堪称一部立体的“绣像汉代史”。它包罗万象——市井百态、风物人情、典章制度、神祇信仰，无不跃然石上。它不仅是汉代艺术令人屏息的瑰宝，更是后世窥探那个恢弘时代政治、经济、文化肌理的核心信史，是那个时代最鲜活的注脚。

山东乃汉画像石渊薮之地，济宁更有“汉碑半济宁”之誉，金石之盛，深染邹鲁儒风。作为邹鲁文化腹地的邹城，其碑刻遗珍，价值尤重。邹城博物馆的镇馆之宝——《莱子侯刻石》（亦称《天凤刻石》），便是一段凝固的传奇。此石凿于新莽天凤三年（公元16年），石灰岩质，高57厘米，厚52厘米。石面粗粝，刻竖格界栏，七行三十五字隶书铭文，记述莱子侯率族人封冢护陵之事，并嘱后世子孙“毋坏败”。石侧尚存清嘉庆年间发现者题记。

其发现本身即是一段尘封：清乾隆五十七年（1792年）出土于邹城卧虎山，嘉庆二十二年（1817年）入藏孟庙，直至2002年方移存邹城博物馆。其书法价值，足堪彪炳史册：字体介乎篆隶之间，乃西汉隶变之典型标本。1963年，郭沫若先生专函索求拓片，盛赞其“世所罕见，金石研究必从解读此石开篇”，誉之为“篆隶嬗变之里程碑”。此评切中肯綮。《莱子侯刻石》不仅是中国迄今发现最早的汉碑隶书实物，其独特的艺术价值与历史坐标，使之成为探究中国书法流变与汉字演进不可或缺的钥匙，无声诉说着汉字书写从古拙迈向新妍的惊心动魄。

邹城石刻宝库，续有新篇。《石墙村刻石》虽字迹漫漶，然形制、格式推断，年代当与《莱子侯刻石》相颉颃。更令人瞩目者，乃2013年惊现的《峄山北龙河东汉祠堂记》，其题记文字之丰，竟超越名满天下的《许安国祠堂记》，惜乎风化剥蚀严重，通读释解，步履维艰。

目光南移，投向邹城东南看庄镇，聚焦八里河畔的古村落。东、西八里河村，本为一体，依偎于金山东南麓。傅楼河（即八里河）穿村而过，潺潺南流。相传明末宋氏自石墙宋庄徙此肇基，因临八里河且距滕州界河镇八里，遂名“八里河”。然则，深埋地下的汉画像石，悄然改写了村庄的年轮。1964年，村民于村西平整土地，意外掀开一座西汉古墓的封土。经文物部门清理，七块保存完好的汉画像石重见天光，确凿地将八里河村的建村史，上溯至遥远的西汉。

出土七石，其中两幅画面摄人心魄。

其一，“迎送人物图”：鲜活摹写了西汉社交礼仪。画列七人：左侧二人伏地跪迎，腰佩长剑，手执笏板；其右一人亦执笏佩剑；中心一人策马左行，气度俨然，显系贵宾；马后随从右手执笏，左手抚剑；最右二人持剑交谈。人物姿态、佩饰与器具（剑、笏），为研究西汉迎谒礼制与佩剑风尚，提供了无声的证言。

其二，“格斗蹶张图”：淋漓泼洒出西汉的尚武雄风。画面六人：核心是两名挥剑搏杀的武士，寒光凛冽；一旁观者振臂瞠目，呐喊助威；左侧一人右手持剑指点战局，身后有骑马者掠过；最撼人心魄者，当属画面右侧的蹶张武士：他口衔箭矢，筋肉虬结，正以全身之力脚踏弩机，引弓如满月！(“蹶张”即指此脚踏强弩的绝技)。此图堪称西汉军事操演的生动切片。频仍的烽火催生了严苛的练兵制度，射艺、骑术、蹴鞠、技击（格斗）、拳勇（角抵）、蹶张、扛鼎等皆为常课。这些技艺与兵器，亦从军营渗入闾巷，演化出守护宅邸的门吏武士、驱邪镇宅的门神，乃至专事威吓的“蹶张”形象，频现于汉代墓葬画像。此石正是这一铁血风尚的绝佳存照。

然而，最令人屏息凝神、价值卓绝的，当属那幅“狗咬赵盾”画像石。画面分左中右三格：左格，一乘诏车（墓主人？）前有人阻马；中格，一高冠武士正躬身挥刀，奋力格挡一只凶猛扑噬的恶犬，獠牙森然，危机迫在眉睫；右格残缺。左、中格所绘，极可能就是历史上那惊心动魄的一幕——“晋灵公纵獒袭赵盾”。

此题材在浩瀚汉画中堪称凤毛麟角，迄今仅知山东沂南北寨汉墓与嘉祥武氏祠（后者已流失海外）存有类似刻画。沂南画像中，晋灵公张弓欲射，榜题“晋灵公”、“敖也”（即獒犬），一人作惊恐跳跃状，恶犬作扑咬状，场景更为昭然。

《左传•宣公二年》翔实记载了这场生死劫：晋灵公昏聩暴虐，屡受诤臣赵盾强谏而衔恨。先遣力士鉏麑行刺，鉏麑感于赵盾忠贞，触槐殒命。一计未成，灵公又设毒宴，席间假意索观赵盾佩剑，欲诱其殿前拔剑而陷以死罪（《公羊传•宣公六年》载提弥明警示：“食饱则出，何为拔剑于君所”）。赵盾惊觉，起身欲退。提弥明急趋登殿，以礼谏促其离席。灵公遂放出豢养已久的猛犬“敖”直扑赵盾。提弥明临危不惧，徒手搏獒，飞起一脚“绝其颌”（踢脱其下巴），终因寡不敌众，殒命于伏兵乱刃之下。千钧一发之际，曾受赵盾桑下活命之恩的灵辄倒戈相救，赵盾方得脱险。此即“赵氏孤儿”故事的悲怆前奏。

这幅承载着千古惊魂的画像石，为何静卧于邹城八里河的西汉墓中？墓主人与赵盾，隔着漫长岁月，有何幽微的牵连？是仰慕其孤忠，感怀其际遇，抑或暗喻自身曾历的险厄？当汉代石匠以錾凿之力，在冰冷的石面上定格那只扑向赵盾的狰狞恶犬时，他是否也在无声地镌刻着墓主人生前遭遇的不公或杀机？八里河古村幽闭的墓穴，将赵盾的千古危局与一位无名西汉贵族隐秘的心事，以一种冰冷而永恒的方式，紧紧缠绕。这无声的石上谜局，是八里河汉画像石留给我们最深沉的叩问。石不语，谜长存。