基于对国学传统文化的挚爱，我怀着浓厚的兴趣研读了李学斌新著长篇历史传记小说《仁者春秋孔子传》。读着这部皇皇三十余万言的厚重作品，我发现仿佛进行了一场跨越两千五百余年的精神对话——作为一位从教三十多年的教师，与孔子这位“万世师表”之间，竟然有那么多可以会心一笑的地方。

一、走近孔子，才发现他就是一位“同行”

《仁者春秋孔子传》最打动我的，是它把“至圣先师”孔子从神坛上请了下来。作者李学斌以“有据、有度、有人”的创作原则，还原了一个有血有肉的孔子：幼年丧父，跟随母亲迁居阙里，在街巷间模仿大人陈设俎豆、演习礼仪；青年时期做“委吏”管仓库、做“乘田”放牛羊，他精打细算整理账目，不辞辛劳巡查牧场，就是一个踏踏实实勤恳谋生的普通人。

读到这里，我笑了。这让我想起自己刚参加工作那会儿，二十出头的年纪，做了孩子王。大学毕业时分配到一所小学，教小学自然课程。那时候每天面对一群七八岁的孩子，带他们认识校园里的花草树木，养蚕宝宝看它吐丝结茧，种豆子看它破土发芽。春天的时候，孩子们趴在地上看蚂蚁搬家，一看就能看上大半节课，我就蹲在旁边陪着他们一起看。那时候不懂得“教育”的深层含义，就是觉得这些孩子跟小苗似的，一天一个样，看着就欢喜。

这一做就是八年。八年里，我学会了怎么蹲下来跟孩子说话，怎么从他们的一个眼神里看出家里是不是发生了事情，怎么把一个简单的自然现象讲出故事来让每个孩子都听得入迷。那八年让我明白了一个道理：教育这件事，不在高处，就在这些细碎的日常里。

后来转到中学，教的是生物学课程。从“自然”到“生物”，从带着孩子看蚂蚁搬家，到带着少年认识细胞、理解遗传、探讨生态系统。面对的不再是软乎乎喊“老师”的小娃娃，而是一群正在抽枝拔节的少年。那些个子比我还高的少年，心里却还住着个“小孩”，他们会跟你较真，会突然沉默，会在实验课上因为发现一个显微镜下的现象而欢呼雀跃。

孔子说“多识于鸟兽草木之名”，他带着弟子们在自然中行走，看山川河流，辨草木虫鱼，那不就是最早的“自然课”和“生物课”吗？我教孩子们认识生命，孔子教弟子们理解仁爱——其实是一回事儿，都是让人对这个世界多一分了解，多一分敬畏，多一分温柔。走近孔子，我才发现，他哪里是高高在上的圣人，分明就是一位教了一辈子书的“同行”。

二、与师者对话，他说的每一句话我都似曾相识

作者李学斌在《仁者春秋孔子传》中，巧妙地把《论语》章句嵌入孔子具体的人生场景中。这样一来，那些耳熟能详的《论语》经典名句就不再是孤零零的格言条文，而是从生活中长出来的人生智慧。孔子与弟子一起温习礼仪时的“学而时习之”，与弟子探讨学问时的“三人行，必有我师焉”，立于河边感慨时光时的“逝者如斯夫”——都带着烟火气，有了温度感。

这让我想到自己这些年一直坚持学习的事。从教三十多年来，学生一届又一届，尤其面对青春期的孩子们，作为他们的班主任、领航人，光靠老经验不行。我考取了国家二级心理咨询师证书，不是为了多一个头衔，是真心想更懂孩子们。有个孩子有段时间上课总走神，成绩往下掉，我发现以后没急着批评，而是课后找他聊天。原来，他的爸妈正在闹离婚，每天晚上在家里听他们吵架，烦躁得根本睡不着。我当时没讲什么大道理，只是亲切地对他说：“老师知道了，这段时间你上课困了，可以站起来听。”他听了，愣了一下，眼圈接着就湿润了。

孔子当年面对子路质疑时，一边弹琴一边慢慢说“君子固穷，小人穷斯滥矣”，我想他也是很“懂”子路——懂他的困惑，懂他的不甘。做老师当班主任，懂孩子比爱孩子有时候更难，也更重要。教自然和生物两门课教会了我一件事：每个生命都有自己的节律。种子发芽有早有晚，开花有先有后，不能拿同一把尺子去量所有的孩子。孔子说“因材施教”，我教了三十多年书，越来越品味出这四个字的分量。

三、陈蔡绝粮处，我听见了“同行”的脚步声

全书中最触动我的，是陈蔡绝粮那一段。孔子周游列国被困于陈蔡之间，粮食断绝，弟子们有的病倒了，有的动摇了。子路愤懑地质问：“君子亦有穷乎？”作者李学斌没有把这一幕写成英雄慷慨赴义的场景，而是写出了凡人的艰苦。孔子一边弹琴一边慢慢地回答“君子固穷，小人穷斯滥矣”，语气笃定。阅读这一段的时候，我禁不住地想：孔子当年选择这条路的时候，知不知道会遇到这些困苦和挫折？我想，他一定是知道的，但是他依然“知其不可而为之”，即使跌倒了，爬起来继续前行。

这让我想到自己临近退休这段时间的感受。很多人问我：“快退休了，是不是盼着那一天？”我笑着说“不舍”——真的不舍！不舍那一方讲台，不舍那些青春懵懂的少年，不舍校园里那种催人奋进的氛围。每天早上走进校门，听到朗朗的读书声，看到操场上跑步的孩子，那种生机勃勃的感觉，是别的地方给不了的。

从小学自然课到中学生物课，三十多年一路走来，我从来没有觉得拧巴过。每一个阶段有每一个阶段的难处，但每一个阶段更有每一个阶段的美好。在小学时听孩子们软乎乎地喊叫“老师”，在中学时与少年们聊人生聊理想，都是同一件事的不同侧面。教自然课的时候，我带孩子看生命最初的模样；教生物课的时候，我和少年们探讨生命更深层的奥秘。说到底，我教的一直都是“生命”这门课啊。

孔子晚年回到鲁国，不再周游列国，做了另外一件事情——整理典籍，教育弟子。他的教育生命没有因为不再“奔走”而停止，而是在另一种形式里延续了，从而为后世保存延续了华夏文明的光辉火种。我现在在学校做心灵驿站的工作，给孩子们做心理疏导，给年轻班主任做经验分享。我觉得这就是我的“晚年事业”——虽然不再继续站在讲台上讲授课程，但是换了一个位置还是在做教育这同一个事业。与孔子这位师者对话，我发现他从来没有离开过教书育人，而今天的我，同样也没有。

四、即凡而圣：一场没有终点的对话

著名孔子研究专家杨朝明教授说，《仁者春秋孔子传》这本书，让“即凡而圣”的孔子形象自然浮现——于平凡人生中淬炼不朽精神，于烟火日常里坚守圣贤追求。“即凡而圣”这四个字，让我琢磨了很久。三十多年来，我从未觉得自己做了什么伟大的事情。我的工作无非是一天一天地重复，一届一届地送走学生。但是正是这些琐碎的日常，构成了一个教师的全部生命。

孔子的一生也是由无数琐碎拼成的。教弟子读书，带弟子赶路，被人误解，遭人冷落，痛失爱徒时痛哭失声。他从不认为自己天生就是圣人，他是在“知其不可而为之”的坚持中，在经历了无数困顿之后，才淬炼出了不朽的精神力量。而我呢？我是一个幸福的老师。这份幸福，不是因为得到了什么回报，而是因为一直在做自己喜欢做的事情，和喜欢的人在一起。三十多年来，从小学自然课到中学生物课，从班主任到心灵驿站，我最大的收获不是荣誉证书，而是那些表面看不见的东西——某个学生在毕业多年后的某一天，突然发来一条消息：“老师，我今天做了一个重要的决定，想起了当年您说过的一句话。”

合上这本书的时候，窗外正是傍晚。校园里最后一节自习课刚结束，孩子们背着书包往外走，有人经过办公室门口喊了一声“老师，再见”。我答应了一声，心里想着：走近孔子，与师者对话——这场对话没有终点。教了一辈子“生命”这门课，临退休了更加明白：教育，就是用生命影响生命。两千五百多年前的“同行”孔子，用一生的“仁”告诉我：每一个平凡的生命，都值得认真对待。

临近退休，我不焦虑，只是不舍。但我知道，不舍归不舍，路还在脚下。心灵驿站的门每天开着，时常有孩子来找我说说“心里的悄悄话”，有年轻老师来咨询“怎么处理这种事”。我就坐在那里，像孔子当年坐在杏坛上一样——不是高高在上地教，而是在一起慢慢地聊。

这场对话，还在继续。谢谢“同行”孔子，谢谢作者李学斌。《仁者春秋孔子传》不仅让“至圣先师”从古籍文字里“活”了起来，而且让古老的精神智慧温暖当代心灵，这就是不朽仁心在烟火生活中的永恒回响。这本书值得每一位教师认真阅读，尤其是那些在平凡的讲台前默默坚守多年的同行们。它能让我们在孔子的烟火人生中，看见教育职业的崇高价值——原来，每个人都可以在自己平凡的岗位上，做一个“即凡而圣”的人，像我们的“同行”孔子一样。