我近来不大写旧体诗了。这倒并非出于什么堂皇的理由，说来有些可笑，竟是觉得它的用途太少了。这念头带着些实用主义的俗气，自己想着，也觉得不像一个与文字为伴的人该有的，然而它却像一根刺，扎在心头，拔不去，也忽略不得。

偶尔为之，也多半是将它安插在散文或小说的段落里了。这倒是个不错的法子。一篇散文，或是一段故事，正平平地叙着，忽然嵌入一首旧体诗，那光景，便像在寻常的布衣上，绣了一方古雅的锦缎，蓦地便添了几分文气，仿佛整个篇幅都跟着升了一格。

这大约是旧体诗在今日最得体的用法了罢——做一个点缀的、提气的角色。然而，这恰恰也印证了它的不实用。一种文体，若只剩下装点的功能，它的式微，便几乎是命定的了。

这便是当今旧体诗日渐衰微的一个主要缘由。我回想起自己当初爱写旧体诗的光景。那时的理由，如今看来，竟有些孩子气的虚荣。

一是它篇幅短小，二三十字，乃至五六十字，便能成篇，比起洋洋洒洒的散文来，省力得多。

二是它“貌似文雅”，只要平仄合律，对仗工整，又塞进几个“阑珊”、“寥落”、“断肠”之类的词，便颇有几分古人的风致了。

三是学起来仿佛也简单，背过几首唐诗宋词，记下几个常见的韵脚，便能依葫芦画瓢，填出一首来。

那时节，真是觉得这旧体诗是天下最便宜、最风雅的物事了。然而，这几年的想法，却渐渐地变了。

变故的根由，我以为是格律。那平仄的规矩，那对仗的绳索，那韵脚的镣铐，实在是太严了。严得像旧时深宅大院里的家法，处处是规矩，步步有方圆。我心里明明想着“月光照在青石板上，凉凉的”，一提笔，却要费尽心思去推敲那“仄仄平平仄仄平”。

有时，一个极好极自然的句子，像一只刚从林子里捉来的、还带着露水的鸟儿，就因为最后一个字不合韵脚，只好硬生生地将它的翅膀剪了，或者将尾巴剁去，再给它套上韵脚的铁环。这实在是痛苦的事。

我渐渐觉得，格律这东西，有的时候会限制表达。它像一件过于紧身的锦袍，固然华美，穿在身上，却让人连路也走不畅快，连呼吸也觉得不自由。很多时候，为了迁就它，不得不损害原本的意思，将胸中那股沛然莫之能御的情思，削足适履地塞进一个方方正正的格子里。

到最后，诗是“合律”了，可那魂儿，却瘦了，甚至没了。我并非全然否定格律。

那是一种精妙的、高度成熟的技艺，是无数代诗人智慧的结晶，自有其不可替代的、音乐与建筑般的美。只是，对于我这样一个笨拙的、想要用文字捕捉当下这一刻复杂而微妙心绪的人来说，它终究是太沉重了些。

所以，我渐渐写得少了，也渐渐地将它藏进散文与小说的夹缝里，让它去做那“提气”的活儿。这想法固然是功利的，甚至有些对不起旧体诗昔日那堂堂正正的荣光。

但转念一想，一种文体的盛衰，本就不以人的意志为转移。当它失去了表达当下生活与情感的活力，当它变成了需要小心翼翼“镶嵌”进去的装饰，它的衰微，便也怪不得任何人的功利心了。

窗外是二十世纪的人声与车马，心里是瞬息万变的思绪与情绪，我却在这里，为一个早已远去的、属于农耕文明的节奏与韵律而烦恼。这场景本身，便是一首不成韵律的、关于衰微的现代诗了。