每每忆起你们，心中那股感激之情便如泉涌般涌动，那份情感穿越时光的尘埃，与岁月共舞，历久弥新。你们宛如一朵朵素雅的百合，散发出淡雅而绵长的芬芳，绽放出岁月沉淀后的绚烂光彩。在你们的陪伴下，我内心的世界变得如此丰富多彩。看着云卷云舒，感受岁月的流转，即使在喧嚣的尘世中，我也能保持内心的宁静与优雅。　　时光回溯到1970年，那是我踏入小学的起点。那时候的校园，简朴得近乎朴素，教室是座古老的祠堂，水泥黑板斑驳陆离，课桌是由土坯堆砌而成，上面简单铺设一块木板，便是我们的书桌。窗户上未装玻璃，冬天用纸糊住抵挡风雪，夏天则撕开窗纸，让清风穿堂而过。围墙是师生们用泥巴亲手堆砌而成，虽显低矮却充满温情。那场景，宛如电影《一个都不能少》中的画面，让人心生感慨。而那片空旷的土地，便是我们的操场，每次体育课，尘土飞扬，恍如置身于古战场的硝烟之中。

我的老师，那位代课教师，他的语文课讲述得如此引人入胜，让我对语文产生了浓厚的兴趣。他对我的作文批改得细致入微，总是强调，作文如同做人，必须真实、坦诚。因此，我的作文常常作为范文在班上传阅，让我倍感自豪。　　有一次，全公社举行考试，作文题目是写一封信。当时，试卷上的姓名是要密封起来的，不能在试卷上留下任何“记号”。然而，我在作文结尾处不慎写下了自己的姓名。当时，我潜意识里认为，既然是写信，自然应该署上自己的名字。后来，老师告诉我，我的试卷差点被当作作弊处理，语文成绩险些为零。幸运的是，阅卷老师们对此进行了深入的讨论，最终认为既然是写信，署上真实姓名是合情合理的。于是，我的作文得以保留，并最终获得了满分。　　那一年，关闭了长达十年的高考大门终于重新敞开。那场高考，如同春雷般震撼了整个中国大地，改变了无数人的命运，为国家和教育注入了新的活力。我的老师也参加了那年的高考，他感慨万分地说：“以前，城镇的学生要下乡插队，农村的学生则要种地。上大学完全靠推荐，像我这样的，几乎不可能有机会。现在，我也能通过自己的努力去考大学了。”　　在距离高考仅有四个月的时间里，他白天辛勤劳作于农田，晚上则埋头苦读。凭借着他扎实的学识和不懈努力，他终于考上了师范学院。是高考，为他的人生开启了新的篇章。他的勤奋与好学，也深深地影响了我，让我明白了学习的重要性。

再忆我高中时那位老师，他仿佛山涧清流，一身素净，笑容如春风拂面，总是那么恬静淡然。我鲜少见他有过焦躁之色，更未曾见过他与谁争执得面红耳赤。他的形象，如同一幅细腻的工笔画，优雅而端庄。

他曾轻轻道出：“闲暇之余，我便沉浸于书海，笔耕不辍，这生活，充实而又宁静。”他的话，如泉水叮咚，沁入我心。他还常常鼓励我多读书，更曾将我的一篇作文反复推敲，而后投至《作文周刊》。那是我初次在报刊上留下自己的文字，那份喜悦，至今仍历历在目。

而后，我步入大学的殿堂，又遇一良师。他虽为理工科教授，却身怀文艺之才，各类乐器皆能驾驭，歌声也极富韵味。他高大俊朗，举止言谈间流露着不凡的气质，在学院中堪称翘楚。女学生们多将他视为心中的白马王子，甚至有人暗地里倾慕于他。就连我们这些男生，也对他敬仰有加，竞相模仿他的一举一动。

这位教授虽教授化学，却对诗词情有独钟。我时常向他请教写作之道，他总是耐心解答，让我受益匪浅。

从小学到大学，我所遇之师，皆如贵人般指引我前行。他们领我踏上文学之旅，让我得以参与一场场文学的盛宴。我的作品在《人民日报》《意林》《格言》等报刊上发表了五千余次，多次被选作中考阅读理解的篇章，更有不少文章被编入中小学生的课外阅读文选。我还出版了《青春，在美的芳华里绚烂绽放》等二十余部著作，其中《梦向北川》更是被教育部选入全国中小学图书馆推荐书目。

值得一提的是，这位教授与一位来自乡村的妻子相守。多年里，教授在城市教书，妻子则在乡下辛勤耕耘。每逢假期或农忙时节，教授便会回到乡下，与妻子团聚，共同劳作。然而，命运多舛，教授的妻子不幸患上了脑萎缩症，瘫痪在床，身体日渐萎缩。面对如此沉重的打击，教授除了承担繁重的教学任务外，还要悉心照料妻子。他四处奔波，为妻子寻医问药，但效果甚微。尽管如此，教授从未放弃，他始终将妻子照顾得无微不至，甚至亲手为她擦拭身体。　　在我们学生眼中，教授似乎是一个超脱世俗的人，我们曾以为他不问世事，更不会涉足家务。然而，正是这位看似不食人间烟火的教授，如今却肩负着家庭的重担。他常常坐在妻子床边，为她拉奏二胡。那如泣如诉的琴声，既让人心碎，又让人感动。在房间里，教授仿佛置身于音乐大厅之中，专注而深情地演奏着。一曲又一曲，那爱与琴声陪伴着妻子走完了生命的最后一程。我们相信，在天堂里，她依然能够听到那为她独奏的二胡声。　　教授用他的行动，为我们上了一堂生动的人生课。他教会我们如何面对生活的艰辛与不幸，如何用爱与坚持书写人生的华章。在这平淡的生活中，总有一种情感让我们感动至深，总有一种温暖让我们铭记于心。这种人间真情的光辉，照亮了我们的人生道路。当我们回首往事，那些温暖的故事如同珍珠般熠熠生辉，让我们感动不已。因为那里面闪耀着人性的光辉，因为那里面流淌着人性的温度。

有一首老歌，耳边响起：

谢谢你给我的爱

今生今世我不忘怀

谢谢你给我的温柔

伴我度过那个年代

多少次我回回头看看走过的路