一，领镰割麦

当年看电视剧《手机》里的一个场景：严守一的奶奶不觉自己老迈，在田里逞强，最后连走路回家的力气都没了，只好让在家务农的孙子“黑砖头”背着走——“黑砖头”心疼地调侃奶奶：您觉着还是当年“领镰割麦”的光景啊！　

我百度了一下这个倍感亲切的言词，居然没有，看来确实是方言、苏鲁豫皖冀交界处的白话——这句让我浮想联翩、心潮澎湃的地方话，确实像一位久未谋面的朋友、生疏而又熟悉。那情那景，很难再重现了。　　

白花花阳光照耀下、熟透了的小麦金灿灿一片，微风过处细浪起伏、雾霭腾腾，确实让身临其境者心旌摇荡。在田间劳动，却又是另一番滋味。黄淮平原收小麦的时令是阳历6月中旬，其实天气并不太炎热，晚上甚至还有些寒意。但白天在田间劳动，麦芒扎身、尘土扑面、口干舌燥、汗流浸眼...沉甸甸的麦穗经不起大风的舞蹈，干枯的土地养不活娇嫩的幼芽——抢收的同时还要抢种，怕雨的同时也盼雨。对于以此为生的农人，每年都是一场艰苦的遭遇战。　　

在人力为主的年代，“领镰割麦”曾经是一种荣耀和自豪：只有身强力壮、干净利索，才能带领众人收割小麦——那意味着速度、闯劲、勇猛，甚至威信。无论土地私有年代的麦客，还是集体农庄时期的劳模，演绎了无数淳朴的爱恨情仇。　　

随着岁月的流逝，好多风光不再。沉浸迷恋和怨恨诅咒都不能改变什么，长存的只有那缕淡淡的哀愁......

二，麦子是一夜之间变黄的

那天上午开车走在县城东环路，看到地里的麦子仍然是浅绿色的，同事说快该割麦了，我附和说是的，每年都是芒种前后开始割麦，接着抢雨、抢天时种秋季作物。第二天早上去单位路上，我发现小麦全部变浅黄了，顿时莫名惊诧，第一次注意到这个细节啊！原来小麦是一夜变黄的。白居易“夜来南风起，小麦覆陇黄"所言非虚啊！

人世间很多场景，都是暗里生长，突然转换的。比如长大成人，比如突然老去，比如面目全非。。。珍惜时下，不念过往，不忧未来。

三，今天芒种

微信朋友圈里几天前就忙活起来了，各种割麦打场的回忆。老家农谚：麦到芒种自死。芒种一到，收麦大战全面开始。现在轻松多了，在地头等收割机开过来装袋子即可，虽然又热又脏。往年靠人力年代，一镰一镰割倒、一捆一捆绑好、一车一车拉走、一遍一遍脱粒扬场。。。酷热难耐疲惫不堪、刮风下雨惊慌失措。

抢收同时，还要抢种。靠天吃饭的时光里，怕雨淋麦，盼雨种秋。豆类、玉米、地瓜、棉花。。。哪一样都离不开雨水滋润。芒种前后起早贪黑一个月不止。不独芒种，秋季的寒露前后也够忙的。骑着寒露是早麦，收秋同时急着整地播种，前前后后紧张二个月。现在的农忙，有一个特色，就是有人是真忙，更多的人是在网上忙：秀劳动场面，晒丰收景色，感叹谁知盘中餐、粒粒皆辛苦。。。

故乡在远方，童年在梦乡。勤奋，有爱心，能担当，信文化，老实本份。。。农民永远都是中国人的留守父老。

人类收割庄稼，大地收割人类。一茬又一茬，一年又一年，相爱相杀，地老天荒。芒种又一季，人生一轮回。

四，当年麦收很慌张

关于麦收最早的记忆，是跟着出工的大人在生产队大田里抢收，妇女主割，男人主拉。割麦时一排十几个人有快有慢，刷刷地行进，颇有声势。拉麦已用手扶托拉机，麦个子垛得像座移动的小山，晃晃悠悠。麦场特别大，打场有时用马拉碌碡，有时开拖拉机拉碌碡，总之都很有排场。打下来的小麦也是很大的麦堆，只是分到每一户就少得可怜了。学校老师还会组织小学高年级的学生拾麦穗，叫颗粒归仓。平时在家勤快的同学肯定拾得多，能分二三块钱，在家懒的比如我就拾得少，也就分一块钱左右。

后来分了地，每户单独或亲近邻居联合收麦，大人小孩齐上阵，紧紧张张，夜以继日。小型割麦机脱粒机开始普及，但捆个子、运输全靠人力。白天收割，晚上垛麦，麦芒刺身，尘土扑眼，汗流满面，甚是酸爽。盼下雨种秋庄稼，也怕下雨，下雨前得抢垛抢盖，雨后得抢晾抢晒，慌慌忙忙，湿热闷气，又累又乏。

打完场往家拉麦子时心情是小激动的，也有些小迷信，总希望那个小小的麦堆能装无数袋子。其实亩数在那里，考虑到当年麦穗成秕，基本上心里已经有回数了，但也总盼着奇迹发生。家中老人特别在乎邻居打招呼的内容，说的吉利话会高兴，听到不吉利的话还会生气。记得有一次往家拉麦子的路上，遇到我一个当老师的近门侄子，随口问了句：还没拉完啊？把老人气得念叨了二三天，意思是连句话都不会说，还怎么当老师呀？

上班族有时候也得回家帮忙。一个同事从小没在农村呆过，结婚后媳妇娘家有几亩地，第一年不得不有个表态，于是麦口里跟着去收麦。谁知这哥们戴着眼镜，脸上出汗、麦田尘土飞扬，镜片一会就模糊了，根本下不了地，只好在地头呆着。他闲着也无聊，就自告奋勇回家做饭，把岳母准备吃一个麦季的几十个咸鸭蛋一锅煮了。。。第二年娘家人早早地就告诫他媳妇：要来帮忙就你自己来，千万别让小X跟着了！媳妇认为他成心为之，记恨了N年。

现在收麦有大型收割机，地头装袋子，接着卖给经营商，种秋也机械化了，轻松得没边。年青人都外出打工去了城市，田里忙活的都是中老年人。农村的败落是大势所趋，田园风光也会改头换面，悲也喜也，不一而足。