在辽西的烟台河畔，有一个绿柳环抱的小村庄，那是我的故乡。村西有五间砖瓦房，那是父母住的老宅。老屋上空升起的缕缕炊烟，那是母亲描绘的画卷。几十年的沧桑岁月尘封了我许多记忆，唯独老宅上空的炊烟却使我记忆犹新，难以忘怀。

参军离家几十年，每当回家探望父母，看到房顶上飘荡着袅袅炊烟，闻到老宅内散发着秸秆烧焦的清香，心中不由地升起一种对故乡的眷恋和对童年的回忆。

在乡村，炊烟比任何一件事物都显得特别，但它又不是乡村最醒目的事物。炊烟有时候不太让人关注，它是在人们不经意的时候悄无声息地出现。每当走出家门拐向村口小路的时候，都会忍不住回头去看飘散在村头的那缕炊烟，它们被风吹得浓了淡了，渐渐在广阔的天空里消散，被云丝儿吸纳，也变成了洁白的云朵。

往日的家乡，每当三餐前，家家户户屋顶上不断地升腾着缕缕炊烟。那炊烟交织在一起，随风飘荡，形成一片片青白交汇的云朵，盘旋在村庄的上空，显摆着小村的朝气，炫耀着故乡的生机。那炊烟里孕育着浓浓的乡情；那炊烟里承载着母亲的呼唤；那炊烟里充满着游子的思念；那炊烟渗透着母亲滴滴汗水，凝聚着家人浓浓的亲情，只有母亲燃起的炊烟最具凝聚力。

母亲的一生都与炊烟难分难解。一年四季，每天清晨的第一件事，就是先到厨房升起炊烟，不一会，宁静的小院里，就会有一股五谷的清香弥撒开来；每天晚上的最后一件事，总是揽柴烧炕，不一会儿，冰凉的被窝，就会热乎乎、暖烘烘的了。一天天，一年年，炊烟缭绕成了母亲心中温饱的凭据、心灵的归宿，剪不断，理还乱；也氤氲成了我心中淡淡的乡愁、浓浓的母爱，看到炊烟，我仿佛就看到了慈祥的母亲。

炊烟是母亲在灶台边不停忙活的身影，是盼望家人回家团聚、共进餐食的标志。哪怕母亲做的饭里，还有浓浓的烟火味，可我们谁都没有埋怨，只要有口吃的，就很满足。那是家人在一起最温馨的时刻。那饭里倾尽了母亲满腔的热泪与汗水，回想一路走来，有谁能坚持几十年如一日地去为你坚守灶膛前的那份火苗，把热腾腾的饭菜端在桌前，等你一起吃，然后还要收拾狼藉的碗筷。每当想起这些，我们亏欠母亲的太多太多，没等我们回报，母亲就匆匆离开人世，心中的那份歉意，让我们遗恨终身。母亲啊，有您在的日子该多好，您做的饭菜，我们还没吃够。如有来生，我还做您的儿子，让我来做给您吃。

母亲的炊烟，总是最先迎来黎明，最后送走黄昏。每当拂晓，东方刚刚泛起一丝鱼肚白，第一缕晨曦还没有挤进窗棂，母亲便早已穿衣起床，抱来柴禾，点燃灶火，接着便响起“咕哒、咕哒”的风箱声。这声音划破黎明前寂静的夜空，冲出小院，飞向左邻右舍，合奏于千家万户，形成浑厚雄壮的交响乐曲。踏着这优美的旋律和娴熟的节奏，灶堂内欢快的火苗随风跳跃、翩翩起舞。通红的灶火映红了母亲那勤劳的身影，调皮的炊烟不时地窜出灶口，亲吻一下母亲那沧桑的脸庞，然后便顺着烟囱飘向空中，盘旋在屋顶上，蜿蜒曲转，形似蛟龙，形成一幅美丽壮观的天然画卷。

清晨，炊烟是劳作的号角，它唤来黎明的曙光，拉开忙碌的序幕。每当家家户户屋顶上飘起炊烟时，胡同里便现出忙碌的身影，院子里也传来鸡鸭鹅狗的叫声，于是，整个村庄便沸腾起来。母亲撒玉米喂鸡，父亲熬猪食喂猪，孩子整理书包，家家都奏响劳作的序曲。饱腹之后，望着老屋上空飘散未尽的炊烟，大人走向田间，孩子奔向学校。

中午，炊烟是小憩的港湾。每当午时，家家户户都飘来美味佳肴的香甜，这扑鼻的芳香伴随着缕缕炊烟散向空中，飘向远方。午餐是三餐之主，尽管当时家境贫寒，但勤劳的母亲都会尽量做出丰盛的饭菜，或全家享用，或接亲待友。丰盛的午餐、飘香的美味，不仅是填肚充饥、补充能量的源泉，而且是牵引游子思家的纽带，更是期盼游子归来的信念。

傍晚，炊烟是家庭的召唤。每当夜暮托起晚霞，缕缕炊烟裹卷着美味飘香冉冉升起时，田埂里劳作的父亲便卸下犁耙，牵着他的老牛收工回家；放学的孩子也望着屋顶上那缕缕炊烟踏门而来。然后，一家人在土炕之上，围桌而坐，欢声笑语，其乐融融，一边品尝着母亲粗粮细作的美餐，一边谈论着邻里的奇闻趣事，盘算着自家的美好生活。没有时间约束，没有他人催促，一直到很晚很晚……

就这样，一日三餐被这世世代代延续不断的炊烟熏蒸着，被这千年一律永恒不变的旋律催熟着……

炊烟是有灵性的，它与母亲的生命息息相关。生活顺畅时，炊烟就丰满，岁月艰难时，炊烟就薄弱。在我的印象中，逢年过节的时候，是炊烟最稠密、最鼎盛的时节，也是母亲最繁忙、最快乐的时候。那些日子里，家家户户的屋顶上都冒着炊烟，袅袅悠悠，如仙女的舞袖，有的乳白，有的灰白，有的青黑，它们在村庄的上空像久别重逢的乡亲那样，或手挽着手漫步，或肩并着肩闲谈，甚至相拥相抱，儿女情长。忽然一阵风来，它们就迅速融为一体，盘桓在村庄的头顶，久久不愿离去。这幅古拙优雅的乡间炊烟图，从儿时起，就一直久久地珍藏在我的心底，至今难以忘怀。

母亲的炊烟像一位翩翩少女，那柔美的身条婀娜多姿，随风飘逸。在细雨绵绵时，她喷洒如雾；在雪花飘飘时，她挥散如花。她淡淡的身影弥漫在屋顶上空，那一派朦胧景象让整个村庄增添了无限的魅力和生机。炊烟渲染成的一幅幅图画，不知陶醉了多少诗人和画家，让人沉醉其中，不舍离去。

母亲的炊烟，写就了千年乡史，诉说着乡村往事。它是一条永恒的纽带，牵系着游子的衣襟；它是一盏指路的明灯，牵引着游子的脚步；它是一怀故乡的情缘，牵动着游子的魂梦。

   如今离开家乡40多个年头了，身囤钢筋水泥林中的我，总是在夜深人静时想起母亲的炊烟，它像一泓清泉，那样清澈怡人；又像母亲温情的眼眸，永远是游离灵魂爱的港湾；更像一首又绵又长的古诗，萦绕于我的梦中，伴随我走过一段又一段艰难困苦的日子。