房尚村“不发兵”是出了名的。解放前，有一上过黄埔军校的，干到国民党的营长；有干到八路军武工队队长的；还有不少铁道游击队队员。可到头来，营长成了专政对象，就是那些干革命的，不是革命不到头，就是光会打仗，不懂建设，自愿回家务农。建国后，这个千余口人的村子，依然是好兵源，一批批要条有条，要个有个，生龙活虎，不乏有文化的年轻人，被送到部队。可是，到头来，就是没有一个人能提成军官。这些兵们，在部队干个三年五载的是常事，钱能通干了八年，老郭干了九年；柳班长竟当了十三年兵；居然都是革命的老班长。当然，兵跟兵不同，当个好兵也更不简单。这就是说，这个村子，在部队不出干部，不等于没出人才。

咱先拿老郭来说事吧，当过九年兵的老郭，是个大字不识几个的人。有人说，不能教吗？教不了。这样的学生，气走孔丘，难倒孟轲。什么叫油盐不进？在他身上最能体现。教他文化的人和他都累。众人操心了几年，要说收获却真是了了。他能指认不少的字，包括数字，指认的时候，他小心翼翼地佝偻着曾从容扣动过无数次扳机的右手食指，离纸尺把远小心地蚊蝇低唱般点读着，似生怕被这些小生灵咬了自己的手指和吓到它们一样。你让他拿笔，更是不可能，即便你将他那粗糙有力的大手像孩童的小手一样能捉攥得住，霸王硬上弓让他拿笔写字，那只整天训练时能玩出花儿一样的巧手，一旦与笔接触，马上几近痉挛。领导也是恨铁不成钢，强逼他全面发展，指导员甚至亲自上阵，督促他，命令他心无旁骛，每天在完成训练的同时，必须将作业本子交到他的手上。他手抖动着，五指抓笔，头冒热汗，难为得这七尺男儿掉下泪来。当兵近十年，大家对他的教学一刻也没有间断过，按两年升一年级的笨法子算，最起码能达到个小学毕业水平吧？不行。他只能磕磕巴巴地读信，就是自己写不了。给家里通信，还都是由战友代劳。

尽管他的文化课不行，但却严重的偏科，他对算术敏感，对数字几乎过目不忘，能进行比较复杂的运算，不是在纸上，而是心里。他时常掰着手指皱着眉头眯着左眼算算术，成为一景。因为常常眯眼瞄准，紫外线的帮助，使他的左眼外侧，已长出了像猫咪胡须一样的图案，面黑沟白，这猫须像某一故意想让他出丑的莽汉拙妇用粗笔白漆瞄上去似的。左边有，右边没有，一边风景独好的格局，在一张还算周正的脸上的对称被打破，显得十分滑稽。因长期打靶，条件反射下的左眼低，右眼高，跟周易相术书上的“左眼高，右眼低，家中必然有贤妻”的说道整整相反，探家相亲时，麻烦不断。对他斜眼的疑问，夭折了几段本已看好的姻缘。后来，是现在的孩他娘对他已早有了解，她力排众议，信誓旦旦说服有异议的家人：郭某人就是双瞎，我也铁心认命跟定他了。这才娶妻生子，过上了幸福美满的生活。

在军营，就所谓的弹道曲线，影响子弹呈螺旋状形式飞行诸多因素一类的讨论，一直在官兵间进行得很热烈，但他很难参与其中。虽不会纸上谈兵，但他有绝活：他的步枪、手枪的打靶成绩一般是，靶不落空，十发子弹常能打九十环以上，冲锋枪的点射成绩也是怪吓人的。他光会干活，心里有数，不善表达而已。与射击有联系的诸如爆发力、击发力、后坐力、作用与反作用力、万有引力等，还有自由落体运动、匀速运动、加速度、平行线、抛物线，甚至还要考虑风力、风向、能见度、空气的温度和潮湿度等因自然现象对射击的影响等问题，你没法与他交流，他是一口吃个鞋帮——心里有底儿。当人们在他跟前提到上述问题中的某一概念或作形态描述时，不等名词出口，他闻声眯着左眼点头，对方无需再提，他的点头就代表明白了一切。简言之，他具有较强的现场适应能力。就如一经验丰富的老渔民，一看天气，再看地形，就预知渔获一样，准确稳当。有战友调侃他是哑巴脸，猴子心，不会喝酒，弄半斤，他只作傻笑。他说，我最不屑《射击操作教程》一类的东西，让我作这书，我肯定比这写得好，引得众人哄笑。有人问，你拿什么写，是拿枪作笔吗？他之所以长期留队，是因为有打靶的天赋和特长。他只认报靶数目和打靶指令、能摸黑拆解和装配各种枪械、能蒙眼摸出子弹尺寸，靠掂量重量，以手作丈量尺度，就能报出弹药型号和数目、能目测目标点的精确距离、能随意取一树枝或竹竿作标枪，准确投掷目标、人家扔手榴弹，以距离说事，他却能在有限范围内指到哪里投掷到哪里，分毫不差。以他的这个动态，可以联想革命战士用手榴弹直砸顽敌脑壳的悦目赏心的动人场面；他能取一石子------，总之，不是夸张，要说部队有十八般的枪炮技艺，怕他已掌握了十七般还要冒出了点头儿。

当班长多年，他身边一直配有“秘书”，即部队指定某识字的战士给他当助手。他的长处主要是打靶，站着、趴着、跪着、仰着、半蹲的、半侧着身子的、走动着、匍匐前行着，都不在话下。死靶、活靶、流动靶，还有飞鸟、飞碟，他都能打。骑着马打，坐在马车上、汽车上的射击，他都干过。因他的突出表现，给部队增分不少。说他靶不落空，就是实际上的百发百中，只是在中枪环数上，略有差异。他经常代表连营团，参加各种比赛，给单位争名誉长脸面，获奖无数。人山人海的竞技场上，让他出尽了风头。这支部队里，研究他战法的人不少，个别平时光知动嘴不动腿，只会说不能练的官兵，把郭班长的不少独门绝技，吹嘘得有如神助，并且激发着他们的创作欲，使其文采飞扬地造文，发表到报刊上。某些几近完美的宣传，似乎桩桩件件严丝合缝的成功，都是他们手把手指导着郭班长干出来似的。会干的赶不上会说的，憨子买炮精子听，让他们尝到了甜头，这些望文生义的才子们，深深懂得怎样走才是最易晋升的捷径。要说老郭养活了一群人，不太切合实际，若说他直接带动一部分人的提升，却是不争的事实。就如当今活跃着的千百个红学家，所得实惠，较之曹雪芹老先生，那叫一个在天上，一个在地下。这些自吹自擂的胡考乱编者，有些研究业已理屈词穷，没有了课题。

这些人，自己不怕找到口袋，已散了集，居然另辟蹊径，研究起红楼人物所穿内裤，论证着是南京造还是杭州织，甚至证据确凿地考出第三地，并为此发生了激烈的争吵。依此阵势，再出三十个，五十个高级职称不在话下，反正有国家财政作支撑。若老先生地下有知，或为此气活过来，再学上薛蟠那脾气，来个釜底抽薪，执意去现身说法，恐要彻底粉碎许多专吃这一口的专家们的黄粱美梦，使其出书受阻，职称评定落空，哭爹叫娘。老郭周围的有心人，有的放矢，绝不放过任何机会，近水楼台先得月，沾光最多。为此，曾辅佐他的几任“秘书”，最后基本都得到了重用，有的日后还成了他的领导。主练居然被陪练的追赶上了，并且还超过了他一大截子地，这里说的不是超越了老郭的技能，而是宣传领域的开拓。在一定范围内，他打靶老大哥的地位谁也无法撼动，就如战友们同在山上，唯老郭站的地方是山峰。他们中的个别人由宣传小郭到宣传老郭，使自己的宣讲能力老道到新高度。这些战友酵母般的鼓动宣传效果，犹如老郭在一年四季的风吹日晒下的黑花脸上，额头和眼角上新增的皱纹一样日见疯长。老郭在比武场上捷报频传，凯歌不断，报道者追赶不舍，以致不知不觉把自己也宣传上去了，最后的结果是提拔。其中一个，由“秘书”提副班长，再干连文书、营书记，最后做团宣传干事。这干事有前瞻性，会选绩优股，最后竟干脆吃上了老班长。他形影不离，二十四小时跟定不放，从他的衣食住行，到汗脚奇味辣眼，熏跑室友，几乎承包了所有的宣传。

老郭的军队生涯，大多的时间是在打靶场上度过的。九年，对长寿的人来说，已是生命的十分之一了，这也是人生的黄金时段。他每天面对着的是一个形似口袋的一片开阔地，呈盆形。这里，三面环山。远看，奇峰林立，近瞧，山陡坡短，林木茂密，郁郁葱葱。前有屏障，后面宽广，是一绝好的天然靶场。眼前的连连群山呈东西向。大山高高低低，连绵不断，延伸至远方。打靶余暇，站到高山上望众山，看林海，心旷神怡。驻足山巅，环视四周，犹如一叶掉进大海里的小舟，看不到边，望不到岸，找不到海的尽头。眺望着这数不清的大小山头，他和战友时常手呈喇叭状，振臂高呼，喊山连连：“啊——，喔——”山峦间，呼声不断，回音高亢，余音绕梁。这才叫望山能跑死马啊。老郭看着重峦叠嶂的座座山峰，时常想起家乡一望无际的高粱地。那些高粱在大风的作用下，起起伏伏，也是难找边际。他怀疑山中会有人烟，但一直未得到证实。因为他当兵多年，始终没见到山前山后的人员流动。他有一心愿，离开部队前，要到山后边去看看，希望知道山后端倪，释解心中疑虑。他利用放假，伙同一位战友带着水壶干粮，顺着坦克碾出的道，去了山后，跑了半天，没碰到一个人影。他们不死心，继续搜寻，突然听到了歌声，让他们喜出望外。

和尚庙里和尚多哟——　　

个个都是秃脑壳，　　

放羊放到东山头，　　

石头磨破我的脚。　　

那位姑娘可怜我，　　

做双布鞋送给我。　　

男十八，女十七，　　

二人见面笑嘻嘻。　　

哪一位小伙子不结婚，　　

哪一位姑娘不嫁人。　　

公鸡点头母鸡叫，　　

哥不招手妹不来哟——　　

循着歌声，他们找见到一位老者，他年过七旬，头发花白，脸上镶嵌着沟沟壑壑，背着背篓，手拿小锄头。不用问，老人是采药的。细打听，采药者的家住在山的背面。他告诉老郭，翻过眼前的这座山，再越过一道岭，就到他的家了，是一个三百多口人的村子。他家的北面还是山连着山，岭续着岭。因这里有部队，有危险的打靶场，有让人谈之色变的医院，所以，他们那里没人敢翻山过来。他们的村子向东北再翻两个山头，就是乡政府驻地，那里又是一片丘陵地带，比较适宜耕种，断断续续有了人家。

老郭的打靶场，坐落在山的阳坡，与丘陵连成一片。广阔的丘陵地带，断续有小山包突显，村庄露面。西南方向不远处的凹地里，有两个村子，一个叫娄家峪，一个称草窝，都是不过五百人的小村庄。两个村子与部队近在咫尺，居然很少有干部战士去过，也无村民过来打扰。时而有哞哞的牛叫咴咴的驴嚎，老农耕种时，呵斥牲口连同甩鞭子炸出的声响，鸡鸭鹅狗的啼吠，还有村子里儿娶女嫁，建新房上梁吉日的鞭炮声，老人故去铁炮红场的喧闹声传来，种种农村气息进入耳鼓，不得不让老郭们想家。听当地老乡说，这里山接峪连，地脊土浅，雨水偏少，沙瓤山坡地盛产石头，却难以收成庄稼，是兔子不拉屎的地方，百姓生活贫困。加上交通的不便，连当年日本鬼子进中国时，知道这地方刮不出油水，都是绕道走的。自从部队在这里安营扎寨，平日里的喊杀声和坦克的轰鸣声及打靶场的枪炮响，才增加了这一地域的人气。正东正西方向是一道宽阔的山洼子，人们因地制宜，建了一条官道，以增加与外界的联络。

东面一里地是他们的军营。营房往东二里地又一山洼里有两个神秘单位，第一个的建筑，院宽庭阔，阴森森的，大树的映衬下，显得遮遮掩掩，灰头秃脑，毫无生气，似乎比部队更加神神秘秘。单位没挂牌子，细问得知，这是全省数得着的皮肤病研究所，实际的麻风病院。此医院的对外信息不多，唯听说院里长满了一种叫瓜蒌的绿植，每年要收获几万个鸭蛋大小的瓜蒌。老郭没有进去过但听说过。可以想象院中的情形：一架一架的瓜蒌秧子毫无章法，肆无忌惮，随意爬行，甚至窜到墙头上，电线杆的拉线上。所到之处，上面挂满了椭圆形的大小瓜蒌，这些小家伙先青后黄再变红直至最后呈深褐色。人们试想：秋后，满院红彤彤的瓜蒌，给这死气沉沉的院落，将带来多大的生机啊。瓜蒌刚结成时，全身青绿，它的花纹匀称，个头大小基本一致，且连成一串，形如一个个袖珍西瓜站队，漂亮极了。老郭的营房里也长了一棵，每年无需点种，原地发芽，生出的藤蔓似一年比一年的粗壮。