三十年前的暑假，我还是一名在校的中师生，怀揣着独立自主、自力更生的想法，和同学沿着大运河一路向南，找到了这家罐头厂。

招聘的临时工非常多，我和同学隐瞒了学生身份，成了一名带着白色卫生帽，穿着印有“济宁罐头厂”工作服的罐头厂工人，想到自己上着学又多了一个工人的身份，可以靠着劳动为家里挣钱了，顿时自豪感油然而生，心想着一定好好大干一番，多挣点钱，让假期过得充实而有意义。

活很累，一天工作12小时，两班倒。晚班从晚八点到早八点，早班从早八点到晚八点，中间只有半小时吃饭，外地和家远的员工可以住宿舍，但条件很差，一个大通堂，自备凉席铺在水泥地上，人挨着人。酷热天气，人来人往，熙熙攘攘，尤其是过道、厕所和水管子附近，常常人满为患。我决定天天骑车上下班，哪怕天热路远。

从家到罐头厂，骑得飞快也要四五十分钟。几趟下来路就熟了，出了门右拐一个弯，上了济安桥路就马不停蹄，埋头一路向南，到了路尽头再右拐就是运河边的罐头厂。

路的两旁是庄稼地，郁郁葱葱，还有一大片阴森森的坟地，每次经过，耳边只听到风吹叶子沙沙响，尤其是晚上八点多下班经过时，墓碑层层林立，影影绰绰，令人头皮发麻，毛骨悚然，疲惫和困意顿时全消，浑身的汗也冷嗖嗖的，仿佛凝固了一般。轮到上夜班，天虽然还没黑透，经过这段路还是觉得阴风阵阵，仿佛来到了鬼门关，于是拼命风驰电掣，一路向南狂奔，直到光亮处看到人影才长出一口气。

每逢上班，我都早早赶到厂门口等候，到了八点才准时开门。这时候就穿好工作服，套上长雨靴，趟过消毒水池，进入车间。车间里流水线作业，机器切桃子，人工去核，大锅煮熟，捞到一个冷水桶里浸凉，然后再把桃削成规则的半圆形。

开始干活了。工人们围着一个长长的案子，一人一个小盆，盛满已经切成两半的桃子。我们要做的就是把桃子的底部削去，形成规则的半圆形。开始的时候很小心，生怕削到手，又怕削得不规则，掌握了方法就慢慢熟练起来，左手拿桃，右手运刀，一刀成型，削好的桃子旋即扔到盆里。几天下来，速度越来越快，也越来越有节奏，熟练到机械化，刷刷刷不停歇。只一会儿，削好的桃子就装了满满一盆，端过去过秤，然后再去盛桃子。

如此工序，除去中间的半小时吃饭，工人不能停歇，站得腿脚麻木，甚至抽筋痉挛，也不允许坐下。几个年龄大点的工人偷偷把装桃子的筐子竖起来，想坐一会，结果被发现，除了严厉批评，当天辛苦削的桃子还不作数，于是再也没有人敢心存侥幸了。

站得腿脚发麻，我就不停地移动左右脚，两只脚都不撑了就弯弯腿，脚尖脚后跟轮番翘起歇息，困极了就甩甩头或者使劲眨巴眼。不到一周，我的同学就宁愿不要工钱也死活不来上班了。

而我依然咬牙坚持，因为我想亲手把工资交给供我上学的姐姐。从初中开始姐姐就一个人担负起养家的重任，其中的含辛茹苦让我看在眼里，记在心里，所以我最强烈的愿望就是早日独立，减轻姐姐的负担，看到她宽慰的笑容。所以我不能给自己留退路，我要挑战极限，坚持到底。每当四肢麻木酸疼，上下眼皮激烈搏斗的时候，我就遥望车间窗外的那一方小小的天空。夜晚的时候，我看着它一点点由漆黑到渐渐变浅，有一丝光亮，由深蓝到浅蓝，然后再到一片光明，就知道漫漫长夜终于熬过去，可以下班回家睡觉了。

车间里闷热而又潮湿，光线十分灰暗，我们挤在车间里，就像罐头里的桃子。透过窗外小小的一片天，我感知着天空颜色的渐变，思绪飘得很远：我的同学们都在干什么呢？他们怎能想到我在罐头似的车间里辛勤劳作呢？如果知道喜欢握着笔的手此刻握着一把锋利的小刀削桃子，他们又会是什么反应？我还会想自己领到工资的那一天，亲手把它交给姐姐，姐姐又会如何高兴地夸我长大懂事了，还想到三年的中师毕业后，自己将踏上三尺讲台，开始自己的教学生涯，甚至还深沉地想到了怎样活着才不负青春，不负此生……

思绪总是天马行空，零碎而又不着边际，就任凭大脑信马由缰吧，或者只是呆呆凝望，什么也不想。无论怎样，丝毫都不耽误我虎虎生风地手起刀落。我简直不敢相信自己竟然熟练到了这种程度，眼睛可以自由起来，根本不用看，速度反而越发快起来，不一会就削好一小盆，颠颠地端着去过秤，再一路小跑去端桃子，我把这个过程当做一种休息，也节省时间，提高效率。短短二十多天时间，我削了六千多斤桃子，位居第一名，这真让人振奋！不经意间，我成了车间里的削桃子能手，端桃子和过秤的地方都说这小姑娘怎么速度这么快？桃子都快让她一个人包圆了！

一次，我正专注地削桃子，不知何时身后站了一大群人，对我的手起刀落叹为观止，说好久没见到削得这么快的了，而且还削得如此规则，喊着旁边的工友们都一块过来看看。我丝毫没有受到被围观的影响，依旧左手拿桃子，右手只一刀，犹如一道闪电而过，削好的桃子就划过一道弧线落到另一个盆里，如此精准，没有丝毫的犹豫和误差，无限有节奏循环，我都对自己佩服得五体投地了。同时我也惊异地发现世界上最简单的工作应该是这种机械地重复，而我竟然擅长这样的工作，以至于到了非人的地步。也惊异地发现人的潜力真的是无限大，到了一定程度你都会忘记自己在干什么，累急或者害怕的时候，等到眼睛沙得生疼，才发觉是泪水夹杂着汗水在脸上流淌挥洒。整个人都是麻木的，一切只是条件反射。

后来才知道，那些人是工厂里的领导来参观并选拔正式员工的，他们都记住了一个快刀手女孩，觉得这个女孩应该成为他们的正式员工。于是有人找我郑重其事地谈话，问年龄和家里的情况，愿不愿意成为罐头厂正式员工，成为技术员，让我给家人商量商量，尽快决定，那么多临时工只有两个名额。

当我把这件事讲给姐姐听的时候，姐姐激动地说这是人家对你劳动的高度肯定。姐姐夸我好样的，没让她失望。她说我把一件勤工俭学的事做得如此认真，不怕辛苦，不怕累，还练出了胆子，收获太大了！

当我对车间负责人李师傅如实相告时，李师傅十分吃惊：学生？！真没看出来！这孩子真能吃苦！削得那个快哟！哪像个学生啊？虽面露惋惜，却连连说：当老师好，当老师好，比当工人有出息！从此，李师傅对我格外客气，在剩下的几天里，他常常让我给工人们演示如何削桃子。

罐头厂的工作是有季节性的，二十多天，桃子罐头就全做完了，停工了十多天后，我领到了三百多块钱工资。二十多天，三百多块钱，在1994年不是个小数目。当我拿到写有名字的信封时，分明手抖得厉害，心怦怦狂跳，好像得到了一笔巨大的财富。我来不及细数，小心地装在裤兜里，又拿出练就的一路狂奔的骑车子技术找到姐姐，把钱高高擎过去。姐姐热泪盈眶：好妹妹，长大中用了，姐姐都给你攒着，这是你的血汗钱哪！

这段经历让我刻骨铭心，除了苦读考学，这是我人生中第二次拼尽全力去做的一件事。一个看似文静柔弱的小女孩，天天一路向南，狂奔在两点一线的路上，从天黑到天明，克服着恐惧、劳累、困倦和炎热，让吃苦耐劳成为人生的资本。每逢提及这段经历，我都百感交集，大运河畔的那个罐头厂，车间里那方可以仰望的小小天空，成为我记忆中最清晰的画面。

时隔许久，沿途已经盖满了高楼大厦，那座罐头厂也已废弃。闲暇时，我依然喜欢一路向南骑行，一直骑到大运河畔。仰望天空，依然无限遐想，奔流不息的大运河，似生命之源，积蓄着无限能量，生生不息，这一方水土，这一方天空，这一段难忘的经历，让生命之树繁茂常青，让人生阅历饱满而又丰盈。