进入立冬节，我们鲁西南一带的各种粮食作物算是全部收完了。粮归仓，柴归垛，乡亲们了结了一年的大心事。但是，还有几样蔬菜在等着他们收获呢，叫作“最后的收获”吧。

这时候，等待收获的主要是萝卜、大葱和白菜。特别是萝卜，因为大半个“身子”裸露在地面上，此时如果不收，寒潮说来就来，很容易受冻，就不耐储存了。而大葱和白菜，虽然比较耐寒一些，但也停止了生长，若老“呆在”地里，也难保不被寒潮侵袭。家乡人出于历史经验，不会忘记老辈人留下的谚语——立冬，拔萝卜出葱。

拔萝卜的活儿比较轻松——用手抓住几根萝卜樱子，一晃一崴就掉了。有的比较调皮的孩子参加拔萝卜时，为了省事，不用动手，只用脚一踢，就把萝卜踢得乱滚，往往遭到大人的训斥：“踢破皮了咋办？破了皮就难搁了，到年下咋卖萝卜给你买鞭炮？！”孩子们只得好好地拔了。我读小学一年级时，语文课本上有一篇课文《拔萝卜》，记得大意是说，院子里种了一棵大萝卜，一个小朋友拔呀拔没有拔动；老公公来帮着拔，仍没拔动；老婆婆来帮着拔，又没拔动；小狗、小猫都来拔，大家前后互相扯着一起用劲，才拔下来了。我当时就想，这些人咋这么笨呀。后来年龄大了，领悟起这篇课文，是教育孩子们懂得“团结就是力量”的道理。

胡萝卜的块根因为长在地下，可以适当晚收几天，但收获起来没有拔青皮、白皮、红皮萝卜省劲，必须用铁齿抓钩刨。加之很稠密，收获的进度很慢，因而不论是集体还是农户，种植的胡萝卜面积都很小。而此时的大葱，因为是夏季移栽时栽成的单行，并且随着葱棵的生长多次进行培土，故而收获时需从葱行的一侧小心翼翼地把所培的土刨开，再用铁叉掘或用抓钩刨，稍不注意就会把葱棵弄断。葱棵刨下来之后，还要进行分拣，粗的、中粗的、细的分别捆扎。

萝卜、大葱收获之后，拉回家中，等待储存。萝卜一般是挖土窖储存，土窖的大小，按萝卜的数量多少而定。土窖挖好后，分层往里边摆放萝卜。每摆放一层，在上边撒一层土，再摆放第二层，以此类推。如果萝卜量大窖深，为防止闷坏萝卜，需预先绑一把玉米秸秆立放在窖的中间部位，然后摆放萝卜，以利于萝卜通过玉米秸秆间的空隙“喘气”。如果储存的萝卜需等到春节期间或者来年春天再卖，还要在萝卜入窖之前，把萝卜顶儿削去，这样能防止萝卜“糠心”；如果为了留种，则保留着萝卜顶儿。

收大白菜是最末尾的农活了，一般要等到小雪节里。少数比较“拉松”的人家，甚至比这更晚。如果“老天照应”，还可以；但过于违犯“天规”，一场突如其来的寒流或提前到来的大雪，把白菜给冻坏在地里，再后悔也是枉然。

农业生产“大哄班”时期，农家生活贫困，把萝卜、白菜作为冬春两季的主菜甚至“救命菜”，过春节时鸡、鱼、肉、蛋之类不足，还能将就着过，而没有萝卜、白菜却感到“缺项”严重，因为包饺子、炸丸子、蒸菜馍馍以这两样为主呢。那个时期的萝卜樱子也是好东西——鲜胡萝卜樱切碎，用面粉一拌，蒸着吃，既当饭，又当菜；青、白、红萝卜英，鲜的切碎，加一把豆扁炒着吃，也很可口。为了度“春荒”，多数人家都把萝卜樱晾晒干储存起来，到春季把干萝卜英用水泡开、剁碎，用来包菜团子充饥。有一年的春天，离我家不远的邻居因为连阴天，家里的两只羊不能牵出去放牧，家里的男人（论辈分我叫他大爷爷）拿了一把干萝卜樱喂羊，被妻子看见，马上把萝卜英夺回，还嚷嚷着：“是人吃重要，还是羊吃重要？”弄得他不知是对是错，灰溜溜的。后来托改革开放的福，生活好了，已经年迈的大爷爷回想起那件事来，感慨地说：“那种心酸的日子总算熬过去了。”

这“最后的收获”，我经历过多年，至今记忆犹新。