以前，龟山附近不少平房，我也住平房。开门、推窗即可见山。现在，楼房多了、高了，遮了视线，推窗看不见山影了。可我知道，它依然在那儿，等我。

孩子去外地上学后，我有了更为宽裕的时间，我又重新拾起了丢弃多年的习惯——爬山。我开始晨起，早早的，每天天不亮，就起床。此时，城市还在安睡，街灯灭了，不见行人，车辆很少。我独行在黑暗之中，我喜欢黎明前的黑暗，我喜欢天光，自然的天光，我喜欢黑暗中的阗寂无声。

黑暗中，我慢慢跑着，一步步靠近龟山。我的脚步惊醒了敏锐的狗，偶有犬吠声传来，附近同类，受了感染般，都叫了起来。犬吠声声，回声悠远，总让我想起遥远的过去和曾经熟悉的故乡。

此时，山，还是灰黑色的。千百年来，它一直躺在那里，似乎听得见呼吸，它简朴、笨拙，却不单调，有种难言的亲切感和删繁就简般的清爽。

它似乎没什么海拔，山坡和缓。靠近它，我就感觉有风吹来，这风是从它身上散发出来的气息。这风，挟着大自然最荒蛮的原质，有山上野草、松柏汁液和羊粪相夹杂的味道，难以形容，像堵厚实的墙，挡在你鼻子前，让你猝不及防。

先祖有云，仁者乐山。我不敢称自己是仁者，可我喜欢山。不管高低，不论大小，只要是山，就能引发我登攀的兴趣。不为征服，只为跟它亲密接触。

我迈动脚步，开始爬山。没有路，没有一条像样的人工修砌的路。我想起鲁迅先生说过的那句话：其实，地上本没有路，走的人多了，也便成了路。这句话，用在龟山上，显然是再合适不过了。你看这路，这儿一条，那儿一条，在荒草之间蜿蜒，或许，走着走着，就断了，你只得另辟蹊径。这，能叫路吗？

此时，天还没亮，路在我面前影影绰绰的，我满怀虔诚，探访般地小心行进。

仲秋时节，野草都已接籽，植株枯黄，在风中招摇，静待来年新生。这山，是野的，它省略了茂盛，没多少植被，更非天然氧吧。它只欢迎那些随性而生的野草、野花在这里安家。但我不以为它是荒山。它是我的，是我们的，是大家的。这附近，有很多喜欢它的人。它一年四季、日复一日地接受着人们的造访。每次爬山，我都会忘掉很多，我都会感到浑身陡然轻松。

等我爬到半山腰，我与传说中的神龟相遇。我抚摩着它，坐在它身上休息，和它一样俯视着山下的一切。我喘息片刻，接着照它的样子继续努力往上爬。我想，神话的力量真是强大，多少年来，就这样延续着，丰富着，不曾间断。

半山腰间，一片开阔地上，几十座坟茔整齐地耸立着，看着他们，我毫无怯意，我觉得这儿真安静。我觉得，这是大家共同的归宿，只是时间早晚的问题。这里，有风有月，有山有树，日夜相伴，不是很好吗？

天光慢慢放亮，路上能见晨起的人了。三三两两，走走停停，看似散漫，实则又像走在既定地图上。我知道，他们都是来爬龟山的，这儿，是他们共同的目的地。我比他们，只是早来了一步而已。

当我一步步爬上山顶，我的汗出来了，我很享受这种大汗淋漓的感觉，我感到浑身舒泰。我在山顶上，找了块平整之处，站定，屏息凝视，我居高临下，真实地看到了小城的一切，我看见早晨的小城，慢慢醒来，车辆开始行驶，早起的学子开始赶往学校，每一样、每一天，都是新鲜的，都是活生生的，都是不一样的，都是充满活力的。

我站在山顶，做着深呼吸。我竭力将呼吸了一夜的浊气呼出，将新鲜的、潮湿的空气大力吸入，我感到脉搏加快，感到身体逐渐变得透明一般。我的汗被山风渐渐吹干，这汗，得之于龟山，又还之于龟山。

任何被我到达的地方，都为我展开了一个有待探索的丰富世界，我会站在那儿，不停追问：时间是什么？我是谁？我来自哪里、又去向何方？面对龟山，亦是如此，我也会生发同样的感喟。

龟山，春天新鲜，秋季枯黄，夏天热烈，冬季寒冷，亘古不变。这无穷轮回让这座山看起来，更像一处苍老文明的遗迹。它，跟世间万物一样，都是苍天的恩赐。

如此说来，我住在龟山之下，得以与龟山为邻，也是一种莫大的缘分呢。