我从小就知道妈妈有一套自己的占卜方法，用一组符号寻找丢失的东西。

如果知道物品丢失的日期或者时辰，妈妈会用手指着竖线数着，如果最后数字落在了最中间的一个竖线，妈妈会很放心地说一声:“丢不了，能找到。”如果靠边一些，她会说:“需要一些时间，也能找到。”

如果落在了最边上，她总会皱起眉头，说:“丢是丢不了，肯定能找到，不知什么时候。”这可真是迷信。过了很多年，我才明白，这是妈妈独特的生活哲学，是抵御生活困境的一种自我安慰吧。

那一年，我家刚刚搬到水库旁边的平房里。之前的这里，只有一户人家，草地摇曳着野花，白杨树叶哗哗作响，只一年，居民都搬过来了，现在这里，俨然是城里了。我曾见过岁月飞驰的样子。

爸爸去济南打工了，厂里发不出工资，临走并没有给家里留下生活费。妈妈是有安全感的，她有九十元私房钱。在那时是一笔巨款了。她盘算着，给我们姊妹几人买新衣服，每人再买双鞋子。

糟糕的是，钱找不到了，妈妈记得包在一个手绢里，里边还有一层纸，放在箱子里，怎么会没有呢？这当然不可接受。妈妈开始用独特的找物方法来找她丢失的钱了。她拿了粉笔在水泥地上画图，画完开始数，算丢的日期，这不好确定，她一遍一遍改着日期，直到最后停留在最中间圆的最中间线上，才高兴地说一声:“掉不了吧，我就知道肯定掉不了，过几天自己就会冒出来。”我实在记不起这笔钱是否找到，随着时间的流逝，我们都对丢失这笔钱淡然处之了。

那年过年时，我们都穿上了新衣服，这让妈妈很自豪，她回忆起往事，总说那年搬家，你们都穿上了新衣服，那年多困难啊。我不敢说，我也记得那年穿的新褂子，玫红的底子，白色的小花，整个一个中年妇女穿的颜色，我照镜子时，对镜中那个土里土气的人实在爱不起来。后来，妈妈老了，再也看不到她这样找东西了。我无数次在夜晚看月亮也是东升西落，看星河满天，看海棠花也没有睡去。

在和命运的博弈中，我没有感到赢过。我去母亲住的小区，春天是蔷薇爬满围墙，现在是凌霄花，楼下的邻居笑着和我打招呼:“来看你爸妈？”我诧异:“您认得我？”“你是阿芳啊，怎么不认得？”到了楼上，我问妈妈:“妈，你以前找东西，爱画三个圆，然后数日期，还记得不？”妈妈很警觉:“你丢了什么？”我心里涕泪滂沱，我丢的东西，还能找回来吗？