夜来南风起，小麦覆陇黄。布谷鸟叫的时候，也该割麦了。

我的家乡，广袤的鲁西南平原，麦子已不仅仅是麦子，还是热乎乎的馒头，是面条，油饼，是身上衣裳口中食，是学费，是宏大的叙事，是一种图腾。麦子是沉重的。多年以前，我就在火车道旁的麦地里，直起身，看着呼啸而过的火车，就像电影中的情节一样，我暗暗发誓，千万不能做农民，农民太苦了，这像牲口一样的劳作让人窒息。

我那么小，却什么都知道。我家的麦地就在离家最远的的地方。之所以分这么远，是因为我抓的阄。抓阄时，妈妈特地让我洗了手去抓。我一把就抓了最后一个号，土地肥沃贫瘠还在其次，离家最远啊。妈妈有些失望，她对我说:"小孩就是傻，哪有抓边上的，好的号肯定都在手心里呢！"我很沮丧，大人的心眼也太多了。同时，我仿佛也被窥到了一个大秘密:我的运气很差。多年以后，我依然这样认为。

麦子熟了，就是召唤。要趁早晨，天还不热去割麦。爸妈准备好了镰刀，大人用的都是柄很长的。我只能拿短柄的。我个子小小的，又很瘦，但在父母的眼里，也是主要的劳动力了。我其实割麦很快，弯腰（大人说小孩子没有腰，不会腰疼。)左手抓一大把麦秆，右手拿着镰刀贴着麦秆底部，向身体这边轻轻一带，麦子便被割下了。成垄成垄地割，我总是不输于大人，有时还割在了前边。

大人夸我干活有模有样，这很像我做其他的事。我在学校里打篮球，带球，上篮，标准的投篮姿势，只几个动作，便引起了体育老师的注意，他打听着找到我的班主任，要我加入校篮球队。他不知道我只有三分钟的热度，像我做的很多事。很快，我就累了，也赶不上大人割麦的速度了。太阳渐渐高了，大太阳就在头顶了。大人都戴着帽子，我们称为"席夹子"，汗水把系帽子的带子都浸透了，白色的带子成了黄色，生活的底色。

火车的汽笛声依然，它冒着白烟驶向远方，我绝望地计算着还有多少麦地没有割。在那时我的印象里，即使一亩地也是很大的一片了。神农尝百草，教先民种五谷，在北方，在山东，商周时期已经普遍种植小麦，可至今还在用这种最原始的方法来割麦，何以大人能承受这种高强度的劳动，那些弯成90度腰割麦的农民，像牲口，任谁看了也会流泪的程度。很多年后，才找到答案:那就是生活，不，是活着。

海子在诗中写道:麦子，是太阳痛苦的芒。1889年5月，梵高进入保罗摩拉斯精神病院接受治疗，他在病房的窗口看见了山丘，云朵，麦田，创作出了一系列麦田作品，他写给弟弟提奥的信中说：“阳光下的麦田，是那么厚重与热烈”。经过像蜕了一层皮的艰苦劳作后，麦地是令人恐惧的。大人也会累。每到割麦时节，总有累极的抱怨，争吵，喝药的农妇，在卫生院里等待洗胃，大夫问躺着的农妇：“救不救你？”农妇哭笑不得的样子，家人紧张的样子。生活也是一出闹剧。割完了麦子，仅完成了整个麦收时节农活的十分之一。接下来，要捆麦子，有买的草绳。

妈妈教我用割倒的麦秆“打腰子”，带麦穗的麦秆，用麦穗头两两一交叉，拉开，就有了两个麦秆的长度，也结实，用来捆麦子再合适不过。把捆好的麦子竖起来，立在田里，六月的风吹过，一捆捆的麦子在阳光下迅速成熟。把一捆捆的麦子运到地头，装到地排车上，一车车拉到场院里，在属于自己家的场院里，堆好，等待打麦机脱粒。拉麦子会把手臂划出一道道红道子，火辣辣地疼。我只关注自己的疼，不记得父母当时的样子。世界上有太多的苦痛，大多数人都不愿意表达出来，他们坐在隐形的轮椅上，身上打着看不见的石膏，艰难度日。我没听父母抱怨过。经历过那时麦收的人们，回忆那段时光，是否还心有余悸。我白皙的皮肤被太阳晒得通红，起了红疹，又痒又疼。

尘土，汗水，高强度的劳作让我窒息，火车奔向远方，留下一串白烟，而这样的劳作，和诗意无关。捆好的麦子被运到场院里，要开始脱粒了。此时，比几千年有进步的是有了打麦机。不用石碾子在六月的大太阳下一遍遍转圈了。可打麦机是很危险的，巨大的喂料口，没有经验的人会被卷进去手臂。我家的西边是水库，水库的北边就是一个乡镇企业。我们习惯称为小厂。小厂虽小，五脏俱全。也有工会，宣传科。看门的大爷就是独臂。他的个子很高，爱下象棋，除看大门外，他在家还磨豆腐卖。他的儿子也很高，后来也卖豆腐。听说他的手臂就是被打麦机卷进去的。周日，我和小伙伴去小厂玩儿，假山，鱼池，还有宣传栏里的海报。贴着汪明荃的海报，我是在这里知道汪明荃的，风华绝代的美。我知道，那是一种不一样的生活，是都市，霓虹灯，高楼林立，没有麦田。

轮到我家用打麦机往往都是半夜了，困到不行的我被大人叫到场院里，递麦秸个子。我爸爸在打麦机口续。用竹竿撑起的白炽灯直直地照着，打麦机轰响着。我在恐惧中，担心爸爸的手臂会像小厂的看门大爷一样被卷进打麦机，又不能说，又累又怕中递着麦秸个子。中间要休息一会儿，我靠着麦秸垛坐着，夜晚有风吹来，也有满天星光。我那时还不懂关注亩产多少，只知道三亩地的麦子足以把人累疯。梁晓声的一部小说中写的情形我印象很深:北大荒的知青割麦有一个星期了，累到虚脱，后来听说，还没有割完这块地的十分之一，而这样的地，有几十个。大家都崩溃了。脱完粒的麦子还要扬场，一人添麦子到扬的人手中的簸箕里，借着风势，轻的麦壳吹到一边，重的麦粒落到一边。这时，要有风，等风来。我总感慨电影中总是把扬场的画面拍得美轮美奂，只有喜悦，不见辛劳。

至此，麦子才可以装袋，拉回家中。当然还没有结束，为了把麦子晒干，还要到处找地方。那时没有这么多水泥地。我们去过我妈妈的学校晒，去过我爸爸的单位晒。也去过文化馆门口的马路上晒，因为我小叔在那里上班。

到了文化馆门口，摊开麦子后，妈妈就回家忙别的去了，我就留在那里，轰走吃麦粒的麻雀，隔一段时间翻翻麦子，坐在阴凉处看来往的人。我们还去兴隆塔下晒过，不知怎么跑这么远。我的一个阿姨在兴隆塔下的一个绳经厂上班，把旧麻袋剁碎，重新纺成绳子。一对情侣来塔下照相，以塔为背景。我在远处瞧着，满脸羡慕，那是火车驶向远方的生活，是诗意，没有漫长的麦季的辛苦劳作。

几天后，阿姨对我妈说：“人家照的相片中，阿芳在后边看，瞪着眼，两个小辫一高一低，人家乐坏了。”这张照片我无缘见到了，我多想看看那时的自己啊，即使在今天，所有的希望都失去了，我也想对照片中的小女孩说:"别回头，向前看。"

真的不知道联合收割机的大规模使用是在哪一年，虽然我早已不是一个农民（生活的烦忧一样也没有放过我）依然为农民摆脱了诸如麦收这张繁重的劳动而欢欣，这些农民中，有我的亲人。

麦子，散发着光芒，在它背后，那些遥远的记忆重新归来。2023年6月3日