李爷走时83岁，那天下着大雪，果园里的小院子铺着厚厚的雪被，静谧的空气里不时传来籁籁的落雪声。四个儿子和闺女围绕在床前，倾听着李爷沉重的呼吸声。“拿酒来，我要最后喝上一顿酒!”孝顺的闺女颤抖着手为老父亲倒上了一杯白酒，端着床前。李爷坐了起来，倚在被垛上，接过酒杯，手抖得像风中的树叶，酒洒得胸前一片斑驳。一口酒下去，李爷脸上眼见得红润起来，眼睛里也有了一丝精光。“我要走了，寻你娘去了!”说罢，闭上眼睛，身体萎顿了下去。

李爷好酒，是四邻八乡都知道的事情!大多数乡人对他的印象无外乎暖和天里敞着怀，在乡村大路小路或县城的街道上趔趄地走着，嘴里啰里八嗦地说着什么，或是直接醉卧在路边蜷缩着，嘴角流着涎水。小时候，这种情景我是经常看到了。说到李爷好酒，我的记忆中还清楚地记得一些事情。八十年代，村里都有代销点，卖些烟酒糠茶之类生活必需品，为乡邻们提供些方便，免去前往县城乡镇的奔波之苦。一间二十余平方米的小房间，在屋山开了小门，正对了村街，迎门便是红砖砌造的长条形柜台，上面抹了水泥，经历了岁月，摩梭地已是光滑如镜，柜台向内侧靠墙的一面留着仅供一人能行的空间，上面用合页作了盖板，店主进去之后，便盖起来，形成密闭的空间。柜台里面长方形的狭窄空间立着斑驳的木制货架，林林总总地摆放着酱油、醋、白酒、火柴等生活用品，柜台上面摆着散装白酒的酒坛，胖胖的老板娘斜倚在柜台上，嗑着瓜子，眼角斜瞥着门外，偶尔来了客人，便懒洋洋地招呼上一声。

那个年代的散装白酒都是纯粮食酒，物美价廉，吸取了一批农村酒人，他们在农闲或阴天的时光，花上一两角钱打上一两二两，就着花生米，倚在柜台上或是蹲在脚地里，浅斟慢饮，享受属于自己的休闲时光。酒名在外的李爷自是店里的常客。人常说，酒肴不分家，但李爷例外，在我的记忆中，李爷只是纯纯的饮酒，下酒菜自是多余的，干喝就够了。常常是在风雪天，李爷从村西一路迤逦而来，眼睛眉毛沾了雪花和冰粒，夹紧了粗布棉袄筒子，不饮酒也走得歪歪斜斜，六亲不认，推开代销点的木门，“来二两酒!”掏出两角钱，拍在柜台上。胖老板娘便摘下墙上挂着的酒提子，掀开酒坛子，提上一提酒，倾倒在粗瓷大碗里，递给犹自瑟瑟发抖的李爷。李爷伸手接过，箍着的棉袄便散了开来，露出搓衣板似的精瘦胸脯来，低头仰头，二两散酒便灌进肚子。一只手箍紧棉袄，一只手紧紧捂着嘴巴，唯恐酒气泄了露了，转身走进漫天风雪中，再留下一串歪歪斜斜的脚印。

李爷喝酒从来不用肴，村东的马二曾跟他喝过酒，可以佐证。据马二说，当年在生产队看场，与李爷喝过一场酒，可谓惊天地动鬼神，一坛五斤装玉米烧在三个钟头内进了二人的肚子，也不是说没有肴，只不过那肴有点儿特色。当天晚上，二人弄来了酒，这有酒无肴干喝也不是个办法!思来想去，马二回家里倒了半碗酱油过来，李爷从场屋的木梁上拔出两根生锈的洋钉，一人一根，喝上一口酒，用洋铁钉蘸下酱油，嗦上一口，五斤酒进了肚，半碗酱油也见了底，生锈的洋铁钉也被嗦得闪闪发光。我曾向李爷求证，他不置可否，只甩下一句话，“喝酒用肴，不是喝酒人，那叫菜酒!”

李爷火爆脾气，一言不和便吹胡子瞪眼，瞪着一双牛眼与人争执不休，但唯独对老伴儿例外。大户人家出身的老伴儿整个儿一大家闺秀，文文静静的，说话轻言慢语，一双小脚走起路来不急不躁。老太太识文断字，为李爷生下三儿一女，都教育得知书达礼。孩子们长大成人后，虽没有走出庄稼地儿，但也都是规矩人家。李爷只要有暴躁的先兆，老太太只是斜斜的瞥上一眼，他便消了把戏，收了性儿，蹲在院门口抽烟去了。老太太走之前，得了那中风半身不遂的毛病，在床上一躺便是十年，李爷一米八多的粗糙汉子，硬上没让儿女们伸手，独自一人将老太太照拂得干干净净、清清爽爽。老太太百年之日，李爷在坟前喝了半夜酒，附近的人家听到他哭得肝肠寸断、痛不欲生。老太太走之后，李爷风格为之突变，依然爱喝酒，依然喝醉，只是醉了之后神色惨然，有时会痛哭不止，向人絮叨老伴儿活着的好。

李爷早年是村里的庄稼把式，六十岁之后，将几亩田地交给了孩子，操起了刨树疙瘩卖材的营生，整天价拉着地排车，带着铁锹、钢镢，在周边村庄转悠，寻找合适的树疙瘩。李爷刨树疙瘩是一绝，不仅有着一膀子力气，还有着自己的独家技巧。李爷年轻时是典型的山东大汉，一米八多的个子，宽肩膀腱子肉，二三百斤的担子能挑起行走十里地不用换肩。上了岁数，挑起二百斤左右的担子仍然不费事儿。

李爷刨树疙瘩时常常引起群众围观，他便很得意，一把钢镢抡得风生水起，在半人深的大坑里精雕细琢，硕大的树疙瘩务必全须全尾地刨出来。李爷刨树疙瘩不急不躁，慢工出细活，累了就喝口水，抽袋烟，今天干不完，明天接着干。披着星光上工，顶着月亮下班，年复一年，日复一日!常说的话是：“活是干不完的，悠着干就是!”李爷劈材也是一绝，那些数十年的老树疙瘩，纹理细密，硬如钢铁。但李爷仅凭一把钢镢，就能顺着其曲折的纹理，疱丁解牛般地劈开，镢到材开，分解成均匀的柴棒，然后就上垛存放。李爷的柴垛四四方方，棱角分明，浸润着匠人般的执着精神。那些年，金县乡城东西南北四关的包子铺、粥铺都是他的主顾，李爷的柴干、耐烧、实惠，赢得了良好的市场口碑，也为他提供了富足的生活。

拉着地排车，或是挑着担子，拎着酒瓶，一路歪歪斜斜地走着，红光满面，自足自乐，心态平稳，这就是李爷。

村人们说，李爷祖上富甲一方，其当属贵公子之流。一生好酒，一生清高，一生自足，算是乡间的传奇了！