期待一场雪，在蛇年的元宵节。

立冬那天，我特意把书桌搬到朝南的窗边。老屋檐下的冰棱该挂起来了，我想，等到第一场雪落在瓦楞的凹槽里，就能听见碎玉落盘的清响。可年历翻到腊月二十三，窗外的香椿树依然举着光秃秃的枝桠，像蘸饱墨汁的狼毫悬在半空，迟迟不肯落笔。

书橱里躺着去年的雪。那本《陶庵梦忆》的扉页间夹着几片雪花标本，是在城南孟庙拾得的。雪片六角分明的脉络里，还凝着古刹飞檐的剪影。记得当时踩着咯吱作响的雪径进庙门，庙门前的石狮披着雪袍，倒像是从《水浒》里走出来的花和尚。如今再翻旧书，那些冰晶已化作半透明的薄纱，恍惚间还能嗅到松针焙茶的冷香。

鲁南的雪是带着麦芽糖味儿的。往年这时节，巷口的铁皮炉子早该飘起烤地瓜的焦香，煤渣在雪地上烫出星星似的黑洞。隔壁王婶总在初雪那天送来热腾腾的煎饼，面糊在鏊子上滋滋作响，卷着大葱的香气钻进雪幕，能把半条街的麻雀都招来。今年她家的竹帘子始终垂着，门环上积了层薄灰，倒像是被时光遗忘的信箱。

我常在凌晨听见雪的脚步声。暖气管道偶尔发出咔嗒轻响，恍惚以为是雪籽叩打窗棂；夜风掠过枯荷的瞬间，错认成雪粒掠过竹梢的私语。前日去城西拜访老友，见他正在院里用笤帚蘸水写大字，清水在青砖地上蜿蜒成“瑞雪”二字，须臾便被干燥的北风舔舐殆尽。我们相视苦笑，这倒像是给虚无的神明献祭。

城南唐王河瘦成了银链子。往昔落雪时，冰面会结出细密的霜花，像是河神在织素锦。如今裸露的河床上，芦苇顶着灰白的穗子，如同等待蘸墨的秃笔。几个孩童在堤岸放风筝，纸鸢拖着长长的尾巴在铅云下盘旋，倒像是要把天空捅出个窟窿，好让藏在云后的雪落下来。

前夜读杜诗“窗含西岭千秋雪”，忽觉眼眶发热。起身翻找母亲留下的老樟木箱，指尖触到那件靛蓝棉袄——袖口还留着那年除夕的雪渍。记得她总在雪天煨一壶姜枣茶，说雪花是老天爷撒的盐，能腌住匆匆流年。此刻茶汤在紫砂壶里凉了又沸，窗玻璃上的呵气却总凝不成霜花。

前日大寒，终于等来场似是而非的雪。晨起见天地间浮着层银粉，细看原是霜霰作祟。落在掌心不时流出冰花，倒像粗盐粒般硌人。巷尾修车的老张头仰天骂了句俚语，说这年头连雪都学会偷工减料了。满城人仰着脖颈等待真正的雪，如同等待一封迟到的家书。

腊月二十八，我买了红纸请巷口的齐先生写春联。老先生蘸墨时忽然顿住：“往年这时候，雪片子早该扑簌簌往砚台里钻了。”他的羊毫笔悬在半空，一滴墨落在红纸上，慢慢泅成梅花的形状。我们谁都没说话，门外北风卷着枯叶打旋儿，像是谁把冬天的页码撕碎了抛向空中。

前些天爬峄山，见几个孩童往许愿池里投硬币。问及心愿，扎羊角辫的小丫头脆生生答：“求雪娘娘快些下凡呀！”池底的铜钱映着天光，恍若万千未拆封的银色请柬。突然想起《东京梦华录》里记载，汴京人遇旱会塑雪狮祈雪，不知这水泥森林里，该去哪里寻能工巧匠？

昨夜又梦见老屋天井。雪片穿过雕花窗棂，在青砖地上排成卦象。祖父的旱烟杆磕出几点火星，说这是丰年的谶语。醒来时月光泼了满床，竟比往年积雪还要皎洁。披衣推窗，看见启明星钉在东方，像枚等待融化的冰钉。

今晨扫院子，发现墙根的野荠菜竟顶着霜花开了。米粒大的白花攒成雪团模样，许是草木也通灵性，替天公作起假雪来。忽听得云层深处传来闷雷，这冬日的晴空里，不知是哪个莽撞的春神提前擂起了鼓。

此刻，炉上的铁壶又开始呜咽。我往玻璃杯里添了匙野蜂蜜，看琥珀色的涟漪一圈圈荡开。或许雪的缺席恰是种隐喻——我们等待的不只是场雪，更是时光褶皱里那些未被拆封的晶莹时刻。就像此刻，等待本身已让无数个冬天在笔尖结晶，凝成比雪花更恒久的诗行。