在我的农村老家，曾经有一个牛屋，那是生产队集体养牛的地方。

       饲养员是我同学发财的爷爷，发财经常去牛屋里找爷爷，有时我也陪他一起去，对牛屋里的事儿也就知道的多了。

       发财的爷爷在兄弟中排行老六，按辈份论，我也得叫他爷爷，见面时我就叫他六爷。

       饲养员是个好差事，别的不说，一年三百六十五天，天天挣满分。在那靠工分吃饭的年代，为了多挣些工分，不少人都眼馋这个职位。

       六爷家是个大家族，光兄弟就是六个，晚辈的子孙们那就更多了，是名符其实的大户旺族，况且六爷的侄子还在村里当干部，饲养员这个职位谁都不可能争过去。

       六爷处事稳妥，左右逢源，从来不做得罪人的事。他干活利索，人也勤快，院子里经常打扫的干干净净，只要牲口一牵出牛屋，他就马上打扫一遍，然后再垫上新土，屋内显得清洁干净。

       在牛屋的院子里，还有几间生产队里的仓库，仓库里存放着种子、化肥、农药、农具、生产资料等。总之，生产队里所有值钱的东西几乎都放在那里。牛屋院子的西边是个大场院，是专门晾晒成熟庄稼和打粮晒粮的场所。

       牛屋也是社员们经常聚集的地方，生产队里经常在那里开会，在那里分东西。生产队长在那里派活，不少社员出工、收工都要从那里经过。

       牲口不仅要吃草，还得在草里添加饲料。在农忙时，饲养员还会提出增加饲料的要求。饲料一般有黄豆、黑豆、高粱、大麦等掺在一起，经炒熟粉碎之后再喂牲口。

       炒饲料时，孩子们像捉迷藏一样来回转悠，他们虽然不敢靠近饲料，心里却不停地打着饲料的主意，一心想吃饲料中的黄豆。当孩子们刚刚靠近饲料，还没有动手时，就被炒饲料的人，像赶麻鹊一样轰走了。

       冬天的夜晚，为了给牲口取暖，饲养员会在牛屋里点上一堆火，并不断地向里面添柴，一直持续到深夜。牛屋里每天都聚集着不少人，他们在那里取暖，说话聊天，收索各种消息，打听花边新闻。

       还有一个吸引人的原因，就是听聋子讲故事。其实聋子也不是全聋，这只是他的绰号。在他年轻的时候得过一次耳病，由于没有及时治疗，一只耳朵失聪了。聋子有文化，人也聪明，他看过不少书，也在外面闯荡过，他肚子里的东西还真不少。

       聋子很会卖关子，不到时间不讲，人少了也不讲，每次只讲一小段，讲到精彩的时候就咔嚓停止。小孩子们也很想听故事，往往先派一个人进屋听听动静，有时脚跟还没有站稳，就被大人们给轰了出来。

       聋子喜欢抽烟，尤其是喜欢抽香烟，只要给他点上一支香烟，他的故事马上就开始。孩子们为了听故事，经常把家里仅有的香烟，偷拿出来送给聋子。每次烟盒里只装几支，装多了也拿不回来了，肯定会被在场的人们瓜分一空。

       俗话说：“六月六捶牤牛。”这个时节是一年中最热的，为什么要捶牤牛呢？据老人们说，公牛捶了成为老监后，体壮力大，不发情，也不伤人，只有听话干活了。捶牤牛是把一岁半左右的公牛捶了，让它失去生育能力，从而变成了老监。

       我曾亲眼见过一次捶牤牛。那天上午，在牛屋的院子里，几个身强力壮的汉子用绳子拴在牛的腿上，用力把牛拉倒在地，然后将牛的四个蹄子交叉捆绑在柱子上，再用一根杠子压住牛的身体，还有一个人按住牛的双角，使牛不能乱动。

       这时请来的骟匠出手了，他用一根绳子缠绕在牛蛋的根部，再用一块布包住牛蛋，放在一个木板上，用小棒槌反复击打，直到把牛的睾丸击碎为止。

       可怜的公牛不停地挣扎、哀叫，整个过程目不忍睹。然后有人牵着公牛不停地溜达，以免牛蛋窝血感染。大约需要二三十天的时间，牛蛋才能完全消肿。一头活泼可爱的小公牛，就变成老实巴交的老监了。

       牛是集体重要的生产资料和劳动力。既使牛老了，没有劳动能力了，也不能随便宰杀，否则就可能被判刑入狱。有一只老牛二十多年了，经有关部门检验后，确认已失去了劳动能力，并批准可以宰杀。一些社员为了吃牛肉，提出自己宰杀。

       杀牛的那天，最痛苦的是六爷。这头老牛六爷饲养了二十多年，相互之间很有感情。对于老牛的处境，六爷也是无能为力。

       六爷走到老牛的身边，用颤抖的手抚摸着牛头、牛耳、牛脸、牛角。摸着摸着，六爷掉泪了，老牛的眼里也滚出了泪花。这时，六爷再也坚持不住了，他扭头就走，走的很快，再也没有回头。六爷回到家里睡了一天，后来听说他病了一场。

       发财是六爷最喜欢的孙子，连他的名字都是六爷给起的。发财和爷爷很有感情，晚上跟着爷爷在牛屋里睡觉，发财说是怕爷爷寂寞，给爷爷做个伴。其实，还有一个原因，发财家里住房紧张，兄弟姐妹多，几个兄弟只能挤在一起。

       一天晚上，发财和小伙伴们捉迷藏，大家跑来跑去，可是发财总是落在后边。有人埋怨他，发财却说肚子饿了跑不快。他说晚上也吃饭了，光喝了一碗汤，没有吃馍。财发的说法，令小伙伴们迷惑不解。天晚了，发财要去牛屋里睡觉了，小伙伴们看着发财离去的身影，也闻到了牛屋里飘出的，煮熟的地瓜、胡萝卜的昧道。

       几天后的一天晚上，几个孩子在捉迷藏，有俩个孩子藏到牛屋院墙的外边。他们屏着呼吸，尽量把头埋低，生怕被人发现了。突然，墙上边掉下来一个布袋子，里面装着沉甸甸的东西。他俩先是被吓了一跳，醒悟过来之后，也没敢出声，赶快跑到远处，隐蔽了起来。他们想看个究竟，解开这个谜底。

       过了不一大会儿，六爷出了牛屋的大门直奔过来。他装着像似解手的样子，两只手提了提裤子，紧了紧腰带，左右看了看，见没有动静，背起布袋子大步流星地走了，他的身影很快消失在夜幕中。

       六奶奶是个传统的农家妇女，她的家务事儿也不少，十几口人的吃饭、穿衣全靠她自己。六奶奶还有一个绝活，很会养猪，她养的猪长的快，猪肥膘大，每年都有一头大肥猪出栏。这也是一个不小的收入，曾引起不少村民的羡慕。

       农村实行家庭联产承包责任制后，生产队里的牲口和生产工具全分了。由于牛少人多，每户分不到一头，只好采取抓阄的办法。抓到牛的农户要拿出一些銭，用来补偿没有分到牛的农户。

       后来，牛屋被人扒了，在牛屋的原址上，成了两户村民的宅基地。场院也没有了，恢复成了一块耕地。生产队解散了，生产队长也自动下岗。

       六爷不当饲养员了，但也没有闲着，他手里经常牵着一只山羊，在大街上走来走去。