接到《曲阜文艺》会员采风栏目的约稿，苦吟良久，迟迟难以下笔。开设这个栏目的本意，大概是想通过展示会员个人的文学追求之路、文学成就及心得体会等，为同路人提供一种精神的激励和心灵的慰藉吧？可是，回首四十年的码字工作经历，依旧是两手空空，哪里有那种鼓舞人心的力量呢？后来转念一想，既然大家都在谈成就、说成功，那我就专门谈谈失败吧！尤其是把四十年来对文学的感悟写一写，也许，读者朋友可以从中得到某些启示，唤起一点共鸣，那么，也算是一种价值吧？

四十年前——1984年，我从校园走向社会，凭着一股青春的激情，便一头扎进了文字的海洋。当秘书，当编辑，当记者，当宣传干事，忙碌并快乐着。那个时候，国门刚刚打开，改革开放的春风唤醒了久已冰封的土地，到处洋溢着乐观向上的气氛，枯燥沉闷的氛围一扫而光。人人眼里有光，脸上有笑。各种哲学、文学、美学的世界名著纷纷翻译出版。各种研讨会、专题讲座让人目不暇接。人们被前所未闻的新鲜事物吸引着、感动着，被各种各样的文艺思潮冲击着、震撼着，天天感受着纯粹的精神快乐。

  八十年代，一个青春的年代，一个奔放的年代，一个梦幻的年代，烟火与诗情迸发，浪漫与理想同行。可是，美好的事物总是短暂和易逝，在人们还沉浸其中尽情狂欢时，不料转眼之间，八十年代便昙花一现，戛然而止，拖着九十年代的彗尾，一去不返，只留下无尽的怀念和惆怅。

  梦幻年代，最容易诱发人的文学梦。整个八十年代的中国文坛，那些你方唱罢我登场、各领风骚三五年的作家和作品，始终牵引着我的目光。虽然我也曾零零散散的写过一些散文、诗歌、报告文学，但却一直在文学的大门外徘徊，终究没能真正走进文学的殿堂。1993年12月，为稻梁谋，我主动要求离开宣传部门而进入文物旅游界，这是我人生的一个重要转折点。从此，面对的是更加宽泛、更加混沌的码字世界。迄今为止，曾执笔撰写了包括曲阜在内的多地文化旅游项目的策划文案、重大文化旅游活动方案、各种文旅活动的画外音、文旅活动的朗诵诗、各类专题片解说词、纪录片解说词、宣传片解说词等，五花八门。我就像一个头戴遮阳帽、手提工具包、蹲在劳务市场里等生意的钟点工，被一个个大佬呼来唤去，靠出卖苦力去换得那微薄的报酬，很多时候干完活颗粒无收，只混得几杯小酒。就这样浑浑噩噩一路下来，蓦然回首，才发现四十年的美好光阴早已悄悄溜走。

  如果站在文学的角度去盘点我四十年所从事的文字工作，捉笔操刀所写者，皆速朽品而已，竟无半点成绩可言，又何来风采呢？既然如此，那就聊聊对文学的感悟吧。

  那么喜爱文学，也曾舞文龙墨不辍，但为什么最终没能登堂入室呢？是写作技巧不够吗？是缺少创作激情吗？是语言艺术贫乏吗？是想象力不够吗？固然不能排除这些因素，但又好像隔靴搔痒，没有说到位，不够酣畅。那么，问题出在哪里呢？

  长久以来，在我心里有这样一个谜题：写散文、诗歌、报告文学等文学体裁，我几乎不曾有过什么困惑，可唯独小说，让我最迷恋，也让我最困惑。很多人认为，与诗歌、散文相比，小说是供大众消遣的文艺“小道”，品格上乃是低廉的，但我却不这样认为。恰恰相反，我认为在所有文学体裁中，小说是最难写的，想写好就更难。倘若不信，大家不妨一试。有多少人写一首诗、一篇散文、一篇游记、一篇随笔，一篇杂谈，虽不能说立马可待，但也总不至于让人一筹莫展，但谁可曾见过有信手写出一篇合格小说的么？似乎并不多见。真正要写起来，才知道小说实在是不但不“小”，还尤其“大”，“大”到让人难以下手。

  人到暮年，我才突然醒悟，小说这种文学体裁，才是最考验写作功夫的，也是检验一个写手是否可称之为“作家”的试金石。而且，我还发现，通过对小说这种体裁的理解与感悟，才能能够更好地理解“文学是什么”这个基本问题。

  文学是什么？或者说“文学的本质”是什么？这是一个古老而复杂的问题，也是任何一个写作者都需要回答的问题，对此，见仁见智，从来没有一个严谨的标准答案。有人说文学是一面镜子，反映着复杂多彩的世界；有人说一盏灯，折射着心灵的光；有人说文学是语言艺术。这些见识虽各有道理，但总感觉像盲人摸象，并没有触及到本质。后来，我看到了上海作家王安忆对小说的解释，眼前猛地一亮，犹如拨云见日。我觉得作家王安忆对“小说是什么”的理解，可以间接地回答“文学是什么”这个问题。

  1993年，作家王安忆应邀在复旦大学开设了“小说学”课程，对小说使用的材料、小说的目的、小说的构造、小说的情节小说的思想、小说的情感等进行了系统分析与论证，并以八位中外作家的作品为例，剖析“小说到底是什么”的问题。对王安忆的精彩观点，摘录如下：

小说是什么？小说不是现实，它是个人的心灵世界，这个世界有着另一种规律、原则、起源和归宿。但是筑造心灵世界的材料却是我们赖以生存的现实世界。小说的价值是开拓一个人类的神界。

文学是一种职业，它有它的道理，有它特定的技巧和技术。

困难在于小说这样东西，它的技术和材料同我们日常生活贴的非常非常近。小说使用的语言是我们日常的说话，我们怎么区别这是我们平时所说的话而不是小说里的话？

小说的理想是，以语言为材料的故事形态，建设一个心灵的世界。

那我自己对小说的命名是什么呢？我命名它为“心灵世界”。

这是一个很要命的事情。所以我们所用的材料——语言，是非常写实化的。这里的矛盾可以看出来了，我们这个世界是心灵的，独立的，拒外的，封闭的，可它材料又是那么现实。

小说，它要求一个真实的面目，人间的面目，所以它非常容易和我们真实的生活搅合在一起，非常难以分别其独立性。

事实上，我以为现代的作家们都在为小说的现实困扰，他们想尽一切办法，要将小说与小说拉开距离。

二十世纪的作家，总是难以走出影射、象征式的描绘，我们实在被现实缠绕得太紧了。

记得在另外的一个场合，王安忆还谈到了一个十分有见地的观点，她说外国作家写小说，使用的都是笨功夫，绝不是凭什么灵感。在外国作家眼里，一个作家与一个盖大楼的工匠没有什么区别，都是手艺活。此话怎讲？意思是说，外国作家一个字一个字地爬格子，完全就像建筑工人一块砖一块砖地在垒砌。他们在用“文字”这种特殊材料，一点一点地去构建一座大厦——那不是一座真实的、物质的大厦，那是一座“精神的大厦”、“心灵的大厦”！

王安忆讲得太好了！太棒了！她把小说的本质、小说的困境，讲得明明白白，让人茅塞顿开，醍醐灌顶。她回答了我几十年来的困惑！我对小说的所有困惑，瞬间破解了。可惜的是，我醒悟的时候，已是斜阳夕照了，太迟了！

我的文学梦，不知何时终于失落在日复一日的江湖上了。可是在收网的时候，虽然网兜里只有两三个活蹦乱跳的小白条，却也意外打捞出一个破碎的陶罐，残片上好像黏附有一些沙子，金灿灿的，不禁让人想入非非。

  2024·07·01