在我们小区的垃圾站旁，一年四季总能看到一位老人。八十多岁的年纪，佝偻着瘦小的身子裹在已经洗得发白的衣服里。推着一辆吱吱作响的三轮车，在几个垃圾桶之间来回翻找可以卖钱的废品。

我和他并不熟识，只是偶尔会在倒垃圾时，把积攒的纸箱和空瓶子递给他。每次接过这些东西，他布满皱纹的脸上都会露出感激的笑容，连声道谢，声音沙哑却透着真诚。久而久之，他记住了我。在小区里遇见我时，他总是远远地喊一声“大兄弟”，语气热络。我通常只是点头回应，从未主动搭话。直到有一天，我把几件干净的旧衣服送给他，他激动得手足无措，粗糙的双手不停地搓着，连连道谢的样子让我心里有些不是滋味。

小区的凉棚是老人们常去的地方。我经常看见他坐在长椅上，和邻居们闲聊。“儿子儿媳在厂里上班，太忙了，顾不上我。”他笑着说，语气里没有埋怨，反而带着理解，“中午就买个盒饭，十五六块钱，能吃饱就行。”听了这话，我心里不太舒服。后来家里有剩饭时，我都会用干净的饭盒装好给他送去。他从不嫌弃，接过饭盒就在凉棚的石桌上吃起来，一边吃一边眯着眼睛说：“真香，比盒饭好吃多了。”我家小孙子有时看见了，会举着盒牛奶跑过去，仰着头说：“爷爷，给你喝！”他就笑得更开心了，接过牛奶摸摸孩子的头说：“好孩子，谢谢你啊。”

我们真正熟络起来，是从一袋玉米开始的。那天在小区门口遇见他，他正从破旧的三轮车上下来，手里拎着个鼓鼓囊囊的塑料袋。见我走过来，他咧嘴一笑，露出几颗泛黄的牙齿：“大兄弟，这是俺家地里刚收的玉米，煮着吃可香了，你拿回去尝尝。”我本想推辞，可看着他诚恳的眼神，实在不忍拒绝。接过袋子时，沉甸甸的分量让我心头一暖。见我收下，他显得很高兴，话也多了起来。

原来他是庄河农村人，老伴去世得早，跟着在城里打工的儿子住。前些年帮着带孙子孙女，如今孩子们都上学了，他闲不住，就每天骑着三轮车在附近捡废品。“一天能挣个三五十块，”他说着拍了拍有些佝偻的后背，“就是这腰不行了，年轻时干活太拼落下的病根。”虽然说着病痛，他的语气却很轻松：“除了这个啥毛病没有，能吃能喝，就是不长肉。”说到这儿，他不好意思地笑了笑，“就好口小酒。”

今年六月底，天下着小雨。我在家收拾屋子，整理出一堆废品。正好看见他披着雨衣推车经过，就赶紧把他叫到门口，把废品都给了他。老人擦了擦脸上的雨水，笑着说：“你让我发大财啦！这些废品至少能卖一百块钱呢！”

我笑着关上门继续收拾，突然听见有人敲门。开门一看，是他。他的裤脚沾满了泥水，手里攥着钱，气喘吁吁地说：“你那件旧夹克的口袋里装着三百块钱，怎么这么不小心就扔了？”

我这才想起，那件常穿的旧夹克被我随手扔进了废品堆，竟忘了掏口袋。接过钱时，我的指尖碰到了他被雨水浸得冰凉的手，心里既温暖又酸涩。我请他进屋擦擦雨水、歇会儿脚，他却摆摆手说：“不用了，雨不大，我得赶紧去整理这些废品，淋湿了就卖不上价钱了。”说完，他转身推着三轮车走了。细密的雨丝落在他瘦削的肩膀上，佝偻的背影渐渐消失在雨幕中。

我站在窗前，望着他的背影渐渐远去。细密的雨丝打湿了路面，那个原本佝偻瘦小的身影，在雨幕中却显得格外清晰而高大。脑海中浮现出他在凉棚下吃饭的样子，小孙子给他递牛奶时露出的欣慰笑容，还有此刻冒雨送钱的执着身影。这些画面在眼前一一闪过，让我忽然明白：真正的善良从不畏惧风雨，即便生活清贫如尘，也能在平凡的日子里，散发出最动人的光芒。