沿济宁老运河往南，石佛渡口附近水声依旧潺缓，离渡口不足二百米处，便是明运河石佛闸。闸畔不远，一爿不大不小门面便是刘家鲜鱼馆，其门庭简朴，却深藏着一味世代相传的珍馐——草鱼抹锅饼。刘家祖祖辈辈以此手艺为生，于水上人间烟火中，默默熬煮着数百年的时光。

康熙二十八年三月，运河碧波缓缓流淌。康熙帝南巡船队本应一路向南，却在石佛渡口莫名停驻。御舟方稳，帝王竟悄然离船，循着一缕浓香信步而去。那香气牵引着龙步，直抵刘家鲜鱼馆。

灶上那口黝黑铁锅正翻滚着浓稠酱汤，草鱼鲜嫩、锅饼筋道，两者相融，鲜香四溢。康熙皇帝何曾尝过这般民间烟火味？举箸品尝，龙颜顿展。于是御驾竟未归龙舟，反召来随行的意大利传教士利安国于此共飨。皇帝朗声称赞，外邦教士则笨拙地用筷子品尝着东方民味——那锅边饼浸满汤汁，草鱼鲜香与面饼的厚实浑然一体，在口中化开的是运河边最朴实的恩物。教士食罢，也惊异于这寻常小店中竟藏着如此味道奇珍。

自此以后，济宁草鱼抹锅饼的声名，如运河春潮般流遍南北。运河之上，往来官吏行旅，无论离京赴任还是上京述职，途径济宁必来此打尖。刘家鱼馆的炉火终日不熄，锅气蒸腾，醇厚的香气与鼎沸人声交织，小小店堂里竟盘桓着半个官道上的尘烟。

刘家世代守护的草鱼，便是南方人口中的鲫鱼。此鱼虽不甚大，却鲜嫩异常。鱼肉在滚烫浓汤里煨得酥软，锅饼则须厚实筋道，方能饱吸浓郁酱汁，鱼之鲜美与汤汁之醇厚在饼的怀抱中交缠升华。那木柄长勺在锅中慢搅，仿佛是承传了百年的光阴之手——刘家几代人悉心守护着这锅汤，这锅汤则滋养着刘家血脉绵延不断，浓稠汤汁里，浸透了数百年不绝的滋味与深情。

如今我坐在刘家老店里，草鱼抹锅饼的香气仍如往昔般缭绕鼻端。邻桌几位熟客正热切交谈，话语中依稀可辨当年漕工与官员相会于此的喧嚷。我夹起一块吸饱酱汁的锅饼，轻轻送入口中，齿舌间瞬间弥漫着鱼鲜的温柔、酱香的热烈，以及面饼被汤汁浸透后韧中带软的踏实——这何止是食物的馈赠？它分明是运河数百年奔流不息的深情结晶，是时间熬炼出的滋味魂魄。

当木勺再次搅动起那酱色浓汤，锅中翻滚的岂止是鱼鲜与面香？那分明是历史积淀的醇厚，是无数步履与目光曾在此停留的明证。

刘家鲜鱼馆的炉火始终未熄，草鱼抹锅饼的香气如运河活水般依旧日夜流淌不息——它既是渡口一隅的烟火生计，更是历史长河沉淀下来的味觉路标，在时间之流中，指引着后人寻味而来的方向。