蝉声骤然哑了的那个下午，窗外的梧桐叶正片片滑落，像颤抖的手在与这世间挥别。

我摩挲着娘的床头柜上那块杂粮菜煎饼，焦黄的饼面上还嵌着娘的半枚牙印——那牙印歪歪的，像是岁月刻下的省略号，后面藏着没完没了的牵挂。娘每次吃每次都会说：“这味儿，就不如自己打糊子，支上鏊子烧柴火，用竹劈子烙的煎饼好吃。”话尾总带着笑，眼角的皱纹漾成条条舒展的菊花瓣。这笑里隐藏着多少还没说出口的遗憾啊。

四年前的冬天来得猝不及防，像一记重锤砸在心头。我正在外面晨跑，手机在裤兜里震得大腿发麻。哥的电话急促中带着哭腔：“娘在厕所摔倒了！”我们跌跌撞撞进入家门时，娘蜷在瓷砖地上，右手死死攥着马桶沿，指节泛白形同枯枝。医院诊断书像片枯叶飘下来：右髋骨严重骨裂。可血糖仪上的数字红得刺眼，值班医生右手推了推眼镜：“得等血糖降下来…...”娘躺在病床上呆呆地盯着天花板。八十四岁的老太太，手指头蜷缩着，嘴里喃喃自语：“园里的白菜...该砍了...别烂地里...”那声音轻得像一片落叶，却重重地砸在我的心上。

老家的菜园早已荒芜，杂草疯长，像老人稀疏的白发。从前娘天不亮就下地，左手提着满当当的水桶，右肩抗着镢头，跨过那道齐腰高的铁栅栏。我试拎那水桶，刚离地就抻得胳膊酸颤，像拎着块千斤石。娘总笑我：“力气是泥里滚出来的，不是从天上掉下来的。”娘提着两桶水，走起路来水不溅衣，水桶倒映出她花白的鬓角在晨光里飘闪，那身影像一棵经风沥雨的老槐树，苍老却遒劲。

手术效果不理想的那天，娘的腿蜷成了问号，再也不能伸直。转到微山湖医院康养科时，她攥着我的手问：“这就是你宗大娘住的那个养老院？”我喉咙发紧，摇头时碰到了输液管，她努力控制住疼痛的表情，强装镇定地说：“也是，养老院没这样的条件。这里多干净卫生。就是不知道得多花多少钱。”听值班护士说娘在夜里总踅摸着找东西，找着找着就叹气。有天夜里听见她在被窝里嘀咕：“擀面杖呢？我的擀面杖放哪了呢？…...”第二天我问起她，她眨眨眼：“我找什么了？我什么都没找。”我思忖到，娘是找家呢，找那个飘着炊烟、打着鸡鸣的老窝，找那个熟悉又温暖的家啊。

医院食堂的饭菜飘着油香，可娘总是皱着眉头，像是闻到什么不喜欢的味道。她说还是自家炒的干巴鱼辣椒，就着煎饼卷子吃着香。我给她带饭时，生怕她卧床吃这样的食物不便消化。她夹上一筷子就满足地笑：“没事，我吃铁疙瘩都能化喽！”话没说完自己先乐，眼角的皱纹像极了灶台上那摞得整整齐齐的煎饼。

今年开春，她突然说想吃毛芋头。我煮了一锅，挑最匀称的带去。病房里娘睡得很沉，我轻轻把毛芋头放在床头。可能是芋头的香气钻进了娘的梦里，娘让我摇起床很享受地吃了三块。芋头渣沾在嘴角，像偷吃了糖的孩子舍不得擦。那天她精神特别好，给我拉昔日里东家长西家短，唠着唠着就沉沉睡去，嘴角还噙着笑，像极了小时候我趴在她膝头听她拉呱时睡着的模样。我深信此刻娘的笑容里，有对生活的满足，有对儿孙的疼爱，更有对这个世间深深的眷恋。

闰六月的雨来得邪性。娘的灵柩回家那晚，大雨泼了半宿。第二天、第三天，秋老虎蔫头耷脑像没睡醒似的。第四天中午在林地烧完“五七”，脚刚踏进家门，霹雷闪电在天上炸开，大雨瞬间倾盆如注。本家大哥抹了把脸上的雨水：“三娘真会给我们挑时辰，一点委屈都没让咱们受。”我心头一震，仰脸任雨水冲刷，眼泪混着雨水交织横流。这雨，是娘在天上哭吗？哭她未尽的牵挂？还是哭她四年后终于回了老家？

不知怎的，这几天总是梦见菜锅的“滋滋”声，像娘的笑语在耳边回旋。早上吃着外卖送来的菜煎饼，娘的话不由自主的在耳边响起：“这味儿，就不如…...”路边的树叶扑簌簌地落下，树影摇成了娘提水桶的模样——左手一桶，右手一桶，腰板笔直，把岁月走成了歌。那歌里，有她的辛劳，有她的坚韧，更有她对生活无尽的爱。

昨天收拾房屋在灶台缝里扒拉出粒遗落的花椒。我捏在指间搓了搓，闻了闻，突然就红了眼眶——这味儿，饱含着娘炒菜时呛人的味道！这厨房里曾飘着糊豆的甜，炒菜的香，煎饼的焦酥，还有家人围坐的语喧。尽管灶膛的火熄灭得太长太久了，可我觉得余温尚在，依然足以温暖我的心窝。

娘走了，可她的爱，她的味道，永远驻留在我的心里。就像那粒花椒，小小的，却有着穿透岁月的力量。