我听到“赶路”这词的时候年龄还很小，小到刚刚记事。

那时母亲常对哥哥说，快吃饭吧，吃完了好赶路。那时的赶路大多是步行，要起早贪黑，而且还要负重，亦即拉脚。每逢农闲时节，男劳力大都出去拉脚。他们有的是力气，只有靠出力才能赚点钱。每人一辆地排车，或去百里外的嘉祥满硐拉石头，或去百里外的济宁拉沙子，也有时拉化肥或氨水。

拉石头的活最重，但也能赚点钱。当时农村建房要在地基上面垒一层青石，大概是为了防潮，因为那时建房多为土木结构，买不起砖。一辆地排车上只能装下三块青石，并排一溜，至少两千多斤，若再多装，轮胎就吃不消了。头天天不亮就动身，下午赶到山上装车。山高路陡，山上的人会帮着把装上石头的地排车放下山。然后趁着天未黑再返程赶一段路，这样第二天就省些力气和时间。

冬天拉脚需要住店。那时沿公路每十多里就有个过路店，用土墙围成的院子，简陋的大门可以进车。院内有住房和灶房，店家帮忙起火做饭，起火费仅1角钱，用自带的小米熬汤喝，吃自带的窝窝头和胡萝卜咸菜。住宿费也是1角钱，免费供开水，但无床铺，全用麦秸打成一溜地铺，各自盖自己的被子。夏天拉脚就省事多了，走累了想睡觉时，随便找个可以停车的路边，用开滚支起地排车车把，在车板下铺块塑料布就可当床铺了。凌晨四五点钟再起来赶路，大约早晨八九点钟赶到鸡黍集桥头卖石头的市场，一车石头卖10块钱，除去成本还可剩两块钱，当然不算力气钱，自己的力气免费。尽管如此，拿着破损毛边的两张一元的票子，依旧喜形于色，那几乎用命换取的微薄收入，却让灵魂得到了短暂的微笑和满足。

拉脚赶路确实很累很苦，但他们已经习惯了。他们为了生计，把艰辛的岁月过成了日常，把出力流汗当成了自己的宿命，没谁叫苦喊累，有时多赚几角钱还心满意足沾沾自喜。冬天风大，若遇顺风那算好时运，用竹竿撑起布帆，好风凭借力，鼓帆踏征程。若遇逆风那就难了，拉车的身体弯成一张弓，车袢勒进肩膀，两腿如同灌铅，迈着沉重而疲惫的步子……若再遇到上坡，贫贱的生命如同坚毅的蚂蚁，一步一步地往前挪动。即便如此，那眼睛里依然有光，那是对现实生存的满足，对艰难困苦的隐忍，对奔波劳顿命运的抗争，也是对未来生活的期盼。

相对于拉石头，拉沙子、拉化肥等相对轻松些，这大多为生产队干活，既挣工分还发补助，跑一趟尚能剩下几角钱，路上还能喝碗羊肉汤，喝一碗不过瘾，可以免费添汤。再花5分钱买个烧饼，与羊肉汤形成绝配。他们已经感觉很不错了，壮劳力们都争着抢着去。当然，也有拖家带口生活压力大的，舍不得多花钱，只买一分钱一碗的白开水，泡上自带的窝窝头，还自嘲说，下去喉咙眼四指深，吃啥都一样。

大哥外出拉脚，每次回来总能给我带来惊喜。卖完石头，他从集上给我买个烧饼、包子或一包花生，从不空手。拉沙子时捡拾几个沙姜，形状像姜芽，好玩，也好看。也有时带来几个“老鸹枕头”，那小石头光滑如玉，晶莹剔透，我将其视若珍宝，经常向小伙伴们炫耀，带来了无穷的童趣和自豪。

那时生活在大平原深处的我还没有见过山，感觉上山一定很好玩，总想跟着哥哥去爬山，母亲断然不允。说去的时候你哥可以拉着你，回来的时候你得自己跑着，百十里路你咋跑回来？你哥拉石头就够累的了，哪能再用车拉着你！我终归没有实现跟大哥去爬山的愿望，现在想来虽很遗憾，但毕竟引起一个孩子对远方的遥想和希冀。

时光如梭，恍如隔世，早就没有拉脚赶路之说了。汽车、飞机、高铁、地铁、磁悬浮列车等现代化交通工具与日俱增，且比争高速，似百舸争流，各不相让。昔日深一脚浅一脚的拉脚赶路早已淹没在岁月的深处，但那种吃苦耐劳不畏艰辛带着时代印痕的精神应继续发扬光大。