如果你是一位乡野的旅人，从泗水县城出发，沿着327国道向东二十里左右，在黄家河水库大坝的十字路口，你会看到路南有一块假山石，那是海螺水泥厂产地的指示牌。

从这个路口向南一直走大约二十里，你会走到鲸山脚下，西边是已经秃了山头的西鲸山，它就是曾经海螺水泥厂的石料原产地。如今机器的轰鸣已经停歇，大山正在恢复它的生机。

与西鲸山对望的是不算巍峨的东鲸山。

站在鲸山之巅，仰望，天空是恒久的无垠；仰望，岁月是生活的歌。

两山之间是一条蜿蜒的溪水，在沟沟壑壑中一路向北而去，融入泗河，走进淮河，回归大海。

两山之间不只有溪水，曾经还有一个村庄。现在展现在你眼前的是一片荒野。只有零星的房屋，散落在两山之间的旷野之上。

如果我是一名导游，我会向你大致解说这里的山乡巨变，因为我只不过曾是这里的过客。

那时，这里屋舍俨然。那时，这里人声鼎沸。

那时，姥姥的茅草屋，就是鲸山褶皱里一枚被时光磨亮的贝壳。

小时候，走过弯弯的溜滑的青石板路，再爬上层层的石阶，我就能看见石头堆砌的柴扉。那就是我姥姥的家。如今，这里已经成为一片丘陵，不见一点房屋的影子。

曾经，那些年的暑假，我总在咕咕噜的鸡叫、哞哞的牛叫、咩咩的羊叫的清晨里醒来。还会听着石板路尽头传来姥姥和邻居打招呼的说话声------“这么早啊？”“你也很早嘛，我去浇浇园”------一问一答像在给大山的清晨打着劳作的节拍。晨起耕作，早已是刻在姥姥骨血里的习惯。东方的山尖刚染出一点鱼肚白，她就已经扎好绑腿，迈着三寸金莲，扛起锄头往菜园去了。姥姥的菜园在溪水上游的水库旁的坡地。每次劳作，都要走过一段最陡的石板路，那路极窄又陡峭，我曾试着跟着她走，才走几步就吓得大喊大叫。姥姥却稳稳当当，肩上的锄头晃都不晃，只回头冲我笑：“孩子，别怕，路不好走，脚就踩实了，慢点走，就不怕了。来吧，姥姥拉着你。”

那时，清晨，总是日上三竿了我才起床。当我推开吱呀作响的黢黑的东厢房的木门，最先撞进鼻腔的，还是姥姥灶膛里柴火的焦香。姥姥家的饭菜总是那几样：青萝卜、胡萝卜、白菜、干豆角、地瓜、干地瓜嫩秧、地瓜煎饼、小米粥、米糊糊。饭菜一律清清淡淡、缺油少盐。那时候，只有有贵客时上门，或者女婿上门，饭桌上才会有荤菜：小小的鱼或小小的鸡。现在，回望那时的生活，简单的饭菜既是农家的清苦，也是生活的原汁原味。

如果你仔细观察一下，就会发现这里的土有自己的特点。

我小时候就知道姥姥菜园里的土是黑褐色的。我家的土却是红褐色的。姥姥种的青菜总比我家的嫩，萝卜也格外甜。我好奇地问姥姥，为什么？姥姥总说那肯定是这溪水和山泉的功劳。水库边有山泉，从石板缝里冒出来，水凉得扎手，却甜得像加了蜜。我想姥姥肯定是对的。这些土一定是被西鲸山山泉浸得湿润润的。姥姥弯着腰，一锄头下去，泥土就会翻出新鲜的气息。姥姥每次耕作累了，就用葫芦瓢舀一瓢山泉水喝，水珠顺着她的嘴角往下滴，落在胸前的蓝色粗布衣裳上，晕开一小片湿痕。那时傻傻的我问她累不累，她擦了擦额头的汗，指着菜园里的菜说：“怎么不累？但是，不干活，怎么会有菜吃呢？好好干活，庄稼才能长得好。你要多吃饭，才能长得快啊。”

“怎么不累？”是啊，怎能不累呢？辛辛苦苦拉扯六个孩子，还有三个孩子夭折，这里藏着多少劳苦与辛酸啊？白天在菜园田里辛苦耕作，傍晚还要去溪边洗衣服，木槌捶打粗布衣裳的声响，伴着溪水的流淌，在山谷里传得很远。伴着溪水的还有石碾转动的咕噜声。那路口大大的石碾，在科技落后的岁月里日夜不息。一袋袋的粮食，在山里人推动的石碾的一圈又一圈中变成细细的粉末。

那时的清晨，姥姥堂屋的木窗棂上糊着的毛边纸，早早会被晨雾洇出一层朦胧的水痕，仿佛远山的轮廓揉成了淡墨画。那时屋里照旧是黑漆漆的。土夹墙上挖凿的方方正正的油灯窠，早已被油烟熏得黑乎乎的。因为屋里黑，我就赖床。冬日里，姥姥家的麦秸做得草褥子总是暖暖的。当我想起床时，我会大声喊：“姥姥我要起床。”听见我喊叫的早早起床的裹了小脚的姥姥，总是用红红的火盆为我烤烤棉衣棉裤。记得，有一次我半夜醒来，看见房里还亮着油灯，姥姥正坐在小板凳上，借着煤油灯的光纳鞋底。我揉着迷迷糊糊的眼睛问她，姥姥您怎么还不睡呢？她起身给我掖掖被子，用粗糙的手摸着我的头说：“想给你做双新鞋，等你开学穿。” 灯光下，她黝黑的脸庞，眼角的皱纹像溪水里的波纹，一圈圈漾开，每一条都刻着生活的重量。

爱我的姥姥总是生怕冻坏了我。姥姥用她的独特的爱，宠着我。如今姥姥早已长眠她所奉献了一生的黑褐色的土地。山崖之下，一丛小小的土丘，一方小小的墓碑。告别了劳作，告别了辛酸，告别了亲情，告别了眷恋，勤劳的姥姥已经在自然的怀抱里：静默。“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿”，曾经我不能理解的陶渊明的诗句，如今想到这里，眼眶不觉间已湿润。  

生死，这一宏大的主题，不仅是草木的命题和难题，更是人类需要直面的。

苏轼曾感慨“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”《易》亦有言“憧憧往来，朋从而思。”这句话让孔子深有感触：“天下何思何虑？天下同归而殊途，一致而百虑，天下何思何虑！”我辈皆不是圣人。我们这些凡夫俗子又“何思何虑”呢？清代诗人吴嘉纪 (1618-1684) 的《秋日怀孙八豹人（六首）》之六中说：“衰年缠百虑，我辈岂长存。”这山间的草木依旧在日升月落中走过生命的轮回。的确，自然的永恒和个体生命的短暂，不正是我们要时刻心存敬畏的缘由吗？

你是否做梦呢？梦见去世的亲人呢？我曾经梦见姥姥了。屋外下着瓢泼的大雨，我不愿意回家，想赖在姥姥家。姥姥劝我要听话。当我迈开腿要踏出屋门时，我突然醒了：只有浓浓的黑夜，一切都消失了，姥姥消失不见了。姥姥的草屋不见了，姥姥的柴扉不见了，姥姥院中的老槐树不见了，姥姥南墙上的黑乌鸦也不见了。我的姥姥不见了。我去哪里找寻爱我的、我爱的姥姥呢？

但是，我永远找得见姥姥的爱、姥姥的暖。

姥姥在这山间出生、劳作、结婚、育子、老去，直至永远和荒草作伴。青山依旧在，夕阳几度红。

现在，如果你从空中俯瞰，这里山清水秀，一切回归自然美。清风吹过山巅，草木茂盛，宁静安然。新村改造后，昔日繁华的村落已经整体搬迁住进了整齐的楼房。现代化的生活设施一应俱全，但是许多人依然将农具收藏，丢不开对故土的眷恋。

你看，西鲸山裸露的白花花岩石无法告诉你：曾经这座山上树木葱茏茂密；曾经山上的石料成为一袋袋的水泥，运往四面八方，化为另一种形式的存在；如今，机器的轰鸣也已停歇，新农村的建设正在如火如荼地进行。

你看，溪水是顺着水库的崖壁缝隙淌下来，在山崖底流淌，又在不远处汇成一汪碧潭，再沿着沟壑蜿蜒远去。溪水是大山的血脉。石板路就沿着溪水一路追随。一块块青石板早已被岁月磨得发亮，边角处泛着温润的光，那是无数个山里人踩着晨露、踏着暮色，用脚底的老茧焐出来的温度。

你看，青石板路上的纹路------一道道，一条条，一层层。这些深深浅浅的石板刻痕，是雨水冲刷的印记，也是无数乡人千层底布鞋留下的磨痕。走的人多了，便成了路；走的人少了，路便慢慢消失了。多年以后，这里是否还能觅得人们生活过的痕迹吗？我想，这里终将是花花草草的世界。

我们的日子不就像这溪水流淌一般，悄无声息地改变着一切吗？

当你站在东鲸山之巅，看这山川巨变：山泉潺湲，溪水叮咚。这鲸山之下再没有了灶膛里的柴火，燃起缕缕炊烟。

我们站在鲸山之巅，仰望生命的诗意：这石板路，即使被风雨冲刷，但是乡人留下的磨痕依旧在；这山泉水，即使斗转星移，清甜的滋味依旧在；姥姥，尘世里已无缘再见，她给予我的爱与暖，依旧在我心中永恒：血脉的延续，文化记忆的传承。我们或许会突然明白：生活变迁的仅仅是形式，不变的是藏在岁月里的爱，是永远不变生活的温度。