小时候，老家农村一般要逢集时买卖。农人赶集会换上平时不舍得穿的板正衣服，一讲究，给出门喝大茶似的。乡里乡亲的碰见熟人也不显寒酸。

卖者，一般头天收拾好物件，量少的都是捆绑在自行车后座驮着上集，常做点生意的配上柳条框，柳条框可适可模的卡在后座两侧，再在靠近车把手的大梁上做点配重，看是行家，骑车也稳当。物件多者，指麦子、玉米、瓜干、干草之类，就用运输装卸便利的地排车（又叫人力车）拉着，常言起大五更（jing）“121”的徒步去赶集。要买的，兜里揣上票子轻装上阵。后者，一般手里宽裕。兜里没个毛格子谁家无事无非的往集上跑？农人如是说。

老家向西约12华里的羊山是公社驻地，逢五、十成集。其地处金乡、嘉祥、巨野三县的交界处，区位优人聚多，市井规模相对较大。除菜市，布市，粮市，车（指自行车）市等，较一般集市的特别之处是有牲口市，可进行牛马骡的交易，乡亲往往说羊山是个大集。向东约6里路的大义一、六成集，仅仅是生活米面油蛋及锨铲镰刀等农具的小众交易，当时规模不及羊山的五分之一，被乡亲称夜猫子集，就是在天蒙蒙亮已是人头攒动，百姓吃早饭的光景，集就散了。那年月，去趟县城是最大的活动半径，所以，周边几个集市，也是我心目中的大地方了。

85年，我考上了中专，跳出了龙门。一家人喜不自禁，一边忙活着搭怼学费和盘缠，一边赶集给我置办出远门的行头。不能再穿自家缝制的衣裳，治派一身像样的成品。好歹是秋季开学，弄套单衣花钱少，对付着。记得母亲千挑万选，给买了条十六块九的水鸟牌裤子，七块五的上衣港衫（肩上有三条杠的短袖，当时很流行）和三块五一双的半跟布鞋。印象最深的是买港衫，本来上一集都看好了，摊贩少了八块不卖，母亲在分分毛毛的挑剔，不厌其烦的讲价。商贩还时不时地来上句嘲捧，不屑，不痛不痒恭维，弄得站在一旁的我也觉得尴尬，虚荣心促使恨不得快速搞定，磨叽没什么意思。心里一半嘟囔着母亲，一半怨气着商贩，翻来正去地看了半天，还是挂回那越看越显眼的架子上。母亲欲言又止，伸出的手又收回，说再转转，说不定还有更如适的。扫兴的我，赌气了，干脆在布市街头等着。母亲又转悠了半天，从人群中挤回来，手里拿着那件港衫……说，商贩越是看你相中，价格越是降不下来，省五毛是五毛，搭点功夫不要紧。

临近开学，越置办感觉东西越缺，自然越置办钱的缺口越大。孩子长这么大第一次出远门，像样一点，再配个皮箱吧。不知母亲哪里来的底气？其实是硬壳箱子外面包裹一层大方格布，人造革提手，很阔气。尺寸大小不同，约在35到40元一个的价钱。又要筹钱，咋办？父母横下心来，把秋收的玉米全部卖了。

八月下旬的一天，天刚亮，也就是五点左右的光景。我随父母，三人拉着整个秋季的收成，赶大义。那是一家人忙活一个秋季，辛辛苦苦收的口粮。为了个箱子去换钱。急促的脚步时而缓慢，七、八百斤的人力车，在乡间的土路上颠簸着，也颠簸着我的思绪。好不容易，收点庄稼，卖出去，才能换点钱。不像人家城里人，有了工作，班一上，见月钱来了。卖粮买箱，我感到很羞辱。这哪是拉的粮食，这分明是父母流着血汗，背着我在上高山，让我阔阔气气地看看外面的世界。

大义是个小集，价格自然稍低，上的粮食也不多。几个贩子溜来逛去，不时抓上一把，挑拣个别籽粒用牙咬咬干湿，要么看见点玉米须说着狼康除杂，要么说行钱（交易过磅费用）不贪等，找着理由压价。父母在前面讲价，我就手里抓着脚蹬着屁股下墩着，不由地数来查去，当好粮橛子（看好粮袋子）。大半晌午了，眼看集市人员越发稀少，又渴又饿的我就央求母亲，干脆卖了吧，三厘五厘的，不然，连问都没问的，卖不上还要拉回去，多沮丧。就这样没落地耗着。直到临末会，粮贩也是为了配车，最后通牒似的，说咋样称称吧。看样他们着实也不想放弃这么好的粮食。说了听似暖心的话，为孩子筹集学费也不易，不赚钱了，给你们捎着。收摊的生意行钱免了，一斤七分五厘成交。

那是我印记最深的一次赶集，卖粮真难！

四十年过去了，每每自驾从省城返回家乡，路过大义，总是不由得朝集市方向瞅瞅望望，老想把那些粮赎回来……