一两场雪之后，很多叶子已经掉光了。今年多伦多的雪来得早了一些，叶子正璀璨夺目，忽然遭遇冷雪，来不及告别就扑落在地，好像很多的世事和人，来不及说再见就渐行渐远。

掉光了叶子的树林风骨尽现，树木林立，直指苍穹，枝丫在头顶交错，像无数伸向天空的触手。看着这肃穆的、努力向上的枝干，我忽然想起了母亲，她的腰背也曾那样挺直，如今却被生活压弯了。我的情绪也像那纷乱的树梢，在风中滋长，全都是关于母亲，和图图。

母亲年近八十，腿脚已不灵便，本就需要照顾十年脑梗、行动不便的父亲。如今再加上我的图图，她的负担更重了。 她睡眠不好，却要为了遛狗早起；她心疼钱，总在家给狗洗澡，结果累得腰疼腿疼。我劝她，她总是固执地说：“牲灵子可怜！”我不能再拖累她了。这个决定，像一块石头压在心上。

万般无奈，我只得央求心善的玲姐，为图图寻觅一个新家。这个决定做下的瞬间，心仿佛被一只无形的手狠狠揪住，疼得尖锐。

图图是两个月的时候我买来的，那还是个小奶狗，它有一身香槟色的浓密长毛，衬得底下的皮肤雪白，四条腿在毛发的映衬下显得极短，整个儿像个滚圆的小毛球。

虽然它不是纯种泰迪，而是泰迪和其他狗的混血，但我还是一眼就相中了它，它端坐在狗笼子上，四平八稳的坐姿像极了小狮子。它也不挨群，不和其他小狗挤一块，眼神干净还有点清冷，真是一条特别的狗。缘分就是这样，我带回家母亲还唠叨我，选狗不选个纯种的，选个串儿，但我就是爱，就是喜欢，真是很奇怪的缘分。

但买回来四五天，它就生病了，是生存率极低的细小，去了好几个诊所。人家一看月份那么小，还不是纯种狗，话里话外意思——治疗的意义不大。那么可爱的狗狗，也是一条命，怎能如此放弃?

每天三次用针管掰着它的嘴喂药，每次都在它的躲避和挣扎中完成，以至于图图长大了，一看我抱的姿势就躲得远远的，那是半个月灌药灌回来的生命，灌药时那小眼神里的执拧和厌恶，它哪里懂，那才是爱。整整半个月，终于把它救回来了。我经常给它开玩笑说:“你的狗命是我救回来的。”图图不懂，歪着头眼睛里还有很多的戒备。

都说狗养久了会随主人，我深以为是。它也超级喜爱野外，爬山爬石头也是天不怕地不怕，也不爱粘人，偶尔会把玩具叨来放我腿上，却不给我，无事时只会自己安静的呆着。

在家里从来不上凳子和床，不毁坏家里的任何东西，只是偶尔的会撕一下纸，那也是它无聊或表达对我没带着它的抗议。

所有去我家的朋友，没有不喜欢它的，虽然它见了它喜欢的人有点热情过度，不断的扒腿，不断上窜，毫无保留的表达着自己的喜爱，对于不喜欢它或它不喜欢的，它会躲在一边连理都不理，没有一点城府或装事儿。

带它去我妈家，一开门它先窜过去，跑到母亲经常躺的沙发前，站起来用前爪扑一下母亲，告诉母亲它来了。母亲必定会欠起身看着它说一句:“图图来了呀”好像以前看见我们或我们的孩子会喊我们的小名说一句“谁谁来了呀”，现在成图图了。

我出国后，图图就跟着母亲，母亲以前养家禽从来都是兢兢业业，都是放在心上的。她总是说:“牲灵子可怜！不会说不会道，你对它咋着就咋着，所以在它们有生之年尽力照顾。”

每次图图跟着我妈都会发胖，除了必吃的两顿，我妈吃什么都会给图图一点，即使她没吃东西，只要图图在她身旁盯着她看，她就会下意识的问:“图图你是饿了？还是渴了?。”不等图图反应肯定要给它拿吃的去，我总是给她说狗吃两顿就行，别老喂它，她总是固执说:“你看它老看我，肯定饿了。”

终于到了分别时刻，我提前给图图在网上买了狗粮 几身新衣服，心里充满了忐忑。

母亲打来了视频，未语泪先流。屏幕那头，她不断地抽噎着，断断续续地说：“走了……图图被带走了……它看我掉眼泪，它……它眼里也水汪汪的……”快八十岁的母亲，那份心疼与不舍，通过电信号灼烧着我的心。我强忍着，拇指悬在按键上，最终哑着嗓子说:“我知道了”。老母亲一再的交代我:“看看图图适应不，不适应再弄回来，千万把大门关好，图图万一想家跑出来，这么远它也找不回来，别成流浪狗喽”。

到了半夜，我的心依旧不安，图图去了陌生的地方和陌生的人在一起会不会感到孤独，它会不会想家?新家条件怎么样，到到冬天了会不会冷?越想越睡不着，泪也止不住，受了委屈似的抽噎着，想到人活半世连条狗也护不周全，悲从心来，泪更加滂沱。说来很奇怪，也许正是因为狗狗忠诚不会说话，不吵不闹，乖巧的陪伴，才会让人如此心疼，才会如此的难舍。又给玲姐说了好多关于图图的话，问了收养它的那家人情况，把担心和担忧讲给她，玲姐开导我，说不行就弄回来，她下班可以帮我妈去遛狗，我又怎么好麻烦玲姐，家家都有难念的经。

难过得睡不着，吃了两片褪黑素，又想起了那独立在外的儿子。儿子虽然也不怎么给我说话 ，但我知道他是一个有责任心有担当的孩子，怕我担心，总是报喜不报忧，自从大学毕业后，就一直努力赚钱，遇到什么困难也从没给我讲过，不会抱怨的孩子最惹人心疼，他的生活离我也越来越远，人生就是这样，总是有着各种别离。

后来昏沉的睡去，早上醒来就看见自己的眼睛红肿，顶着大大的眼袋，这样的离别竟会让我这么难过。后来玲姐的姐姐给我联系，说把图图送到了修行的师傅那里，是个庄园，有山有水，可以尽心照顾。小图图在那样的地方会很开心，山野里有自由有家，这也是莫大的缘分。

蓉姐说，小图图特乖，送给别人她也不放心，正好师傅想养条狗，环境又清净，跟着师傅听听念经修行是福分。我看了师傅住的地方，中式房子和茶台，图图会不会想到我们的家，我们的茶台?心下终于稍安。想来，这亦是它的一段修行，也是我与它这一世未尽的缘分。 期待着我回去的那天，能再去看看它，在那有山有水的庄园里，看它是否还认得我这个，曾把它从死神手里夺回来的旧主人

母亲总说“牲灵子可怜”，从前我不懂，只当是老人心软。如今才明白，真正的“可怜”从不是护在怀里，是明知它会走远，仍愿为它寻一处更自在的山野。就像当年她咬着牙撑起家，现在我学着松开手——所谓爱，原是目送它走向更适合的天地，而我们都在各自的风雪里，站得更直了些。