在这个世界上，每个人的心里，都会装着一些遗憾，也会藏着一些自豪。对于我而言，这辈子，最大的遗憾，是没能正儿八经上过大学；最自豪的事情，是通过自学考试，取得了南京师范大学的中文本科文凭。可以说，是自学考试，帮助我圆了上大学的梦想。

1981年，由于家境贫寒，中考成绩优异的我，含泪填报了读师范的志愿。当时之所以流泪，是因为我知道，从今以后我就失去了上高中、考大学的机会。1984年，师范毕业后，我以首届中师生的身份，被分配到一座历史文化底蕴深厚的古城，在一所重点小学当老师。那个时期，这所学校大约有一百名教职工，其中三分之一都是三十岁以下的年轻教师，校园里到处洋溢着一种生机和活力。

这一年的10月份，有一天中午，我们这群年轻人正在学校食堂用餐。这时，坐在同桌的几位老师，兴致勃勃地谈起了刚刚结束的自学考试。聊着聊着，他们一个个摇头叹息，脸上露出沮丧的神色，感慨这个自学考试好是好，就是考起来太难了，哪怕想通过一门课程都难于上青天。从他们的口中，我第一次知道还有自学考试这件事。听到这里，我如获至宝、欣喜不已：这个世界对我不薄，无意当中又为我推开了一扇窗口！从这天开始，除了正常的教学以外，我心无旁骛投入了自学考试这场艰辛的战斗。

我所任教的这所学校，在当地名气很大，学生爆满，校舍特别紧张。有一度时期，因为缺少教室，学校无奈实行“半日制”，学生每天只能上半天课。老师们的办公室和宿舍也很拥挤。我们近两年刚分配过来的十几位年轻老师，实在找不到住的地方，学校只好把被鉴定为文物的一间楠木大厅腾出来，作为我们的集体宿舍。那些年，在教学之余，我们参加自考的一些年轻人，都是在办公室和教室进行复习迎考的。我这个人好静。每天早上，我会带上一本书，悄悄跑到教学楼楼顶的大平台上，一边踱步，一边看书。有时看到忘情处，不由摇头晃脑、念念有词。到了周末，我则背上书包，步行来到离学校不远的一截荒废的古城墙上，在那片静谧的小树林里，掏出一本书，盘腿坐下，沉浸在一个人的世界。不知不觉中，充实而愉快的一天很快就过去了。

在当年参加自考的老师群体里，有几位老师给我留下了深刻的印象。

阿洲老师比我早两年工作，也比我大几岁。他中等身材，戴着一副粗框眼镜，黧黑的皮肤，说起话来不轻不重、不快不慢，富有逻辑性和感染力，显得成熟而稳重。他是高中毕业考上师范的，由于各方面表现出色，在学校就入了党。他的语文课上得非常出彩，在全省拿过评优课一等奖，后来被评为特级教师，还当上了校长，在省内外小有名气。

阿洲老师善于学习和思考，在我报名参加自考之前，已经通过了三四门课程，是学校里自考成绩最好的。相处一段时间后，我发现，他的身上有着浓郁的团队意识。每过一个阶段，他都会有意识地把参加自考的几个人约到办公室，像“开沙龙”一样，共同探讨交流自学过程中遇到的各种疑难杂症。临考之前，他也会把大家集中到一起，互相提醒考试的注意事项，对可能出现的重点题型和热点内容进行一些预测研判。有好几次考试，阿洲老师的预测都是灵验的。由于他的用心组织，我们学校的自考成绩让人刮目相看。外校的老师都很羡慕我们。

阿斌老师和阿洲老师是同学兼老乡。他瘦瘦高高的身材，白白净净的，鼻梁坚挺，眼眶朝里凹，眼珠发黄，脑门秃顶，活脱脱当今普京的形象。他干什么都挺卖力的。那时我们学校实行的是大班制，每个班都有六七十名学生。他是教语文的，批改作文是最头疼的一件事，要把每个学生的作文批阅一遍，工作量非常大。有些老师实在忙不过来，每次会把三分之一的作文挑选出来批阅。他从来不肯“偷工减料”，晚上哪怕不睡觉，也要把每个学生的作文批阅一遍。

对于阿斌老师在自考当中的表现，我的印象是“一字一板、慢条斯理”。每次自考报名，最多的人能把开考的4门课程全报上，一般的人会申报其中的2到3门， 唯有他坚持只报1门。就是这1门课程，由于他把主要精力用在教学上，准备自考的时间不够充裕，有时也难免名落孙山。好在，他一直在坚持，慢归慢，从来没有放弃努力。最终，在我取得自考本科文凭之后，他也拿到了大专文凭。

阿山老师是和我同一年分配到学校的。他身材高挑，戴着一副金丝眼镜，皮肤白净，颧骨有点高，嘴唇薄薄的，说起话来伶牙俐齿。他脑筋活络，性格外向，为人热情大方，在学校挺有人缘的。他也是教语文的。他上的语文课，课堂气氛很活跃。他不大喜欢给学生布置多少课外作业，这点尤其受到学生欢迎。

阿山老师是本地人，朋友特别多，应酬也特别多。那些年，他隔三差五就要外出应酬，有时还会把我们一起喊上。这样，他在自考上投入的精力不多，三天打鱼两天晒网，好几年没过几门，后来到底是什么结果就不得而知了。说实话，他是一个智商和情商都很高的人，我很为他惋惜。

由于学校的学习氛围好，加上个人努力，从1985年开始，我仅用三次就考完了自考大专的全部10门课程。1986年6月，我顺利取得了江苏省首批自考大专文凭。据县自考办同志介绍，我是当时全县考得最快的一名自考生。

参加自考的宝贵经历，对我的成长和进步帮助很大。后来，我从学校调进党政机关，逐步走上处级领导岗位，并被晋升为二级巡视员。前不久，由于创作上取得的一些成绩，我先后加入了中国散文学会、江苏省作家协会、江苏省报告文学学会。江苏凤凰文艺出版社还为我出版了个人散文集《好大一棵树》。