老家那地方，树木品种并不多。常见的有枣树、柳树、榆树、杨树、楝树、桃树、还有洋槐，桑树是比较少的树种，稀稀拉拉散落在村子周围。

在这些树木中，只有桃树和桑树结果子。桃是不能随便摘的，那是偷，桑葚子却可以，没人管。夏天里，我们总是爬到桑树上去，吃得满嘴乌紫还不肯下来，坐在枝丫上晃晃荡荡。

小时候，农村物资匮乏，孩子们解馋的果子极少，而桑葚果却可以放开肚子吃。五月份左右，桑葚子开始成熟，先是青绿色，接着变成红色，随后变成深红，最后红得发紫，看上去几近黑色。黑紫的桑葚是最好吃的，摘一颗桑葚丢在嘴里，还未等牙齿相碰，那酸甜酸甜的滋味已经弥漫在了整个口腔里，让五脏六腑刹那间为之一震。

家乡人嫌桑树的名字中带着一个“桑”字，“桑”“丧”同音，不吉利，故没有人把桑树种在院子里，我们当地有“前不栽桑、后不栽柳，院中不栽鬼拍手”和“前不栽桑，后不栽杨，院中不栽张嘴郎”的说法，这里的“鬼拍手”指的杨树，“张嘴郎”是指花椒树，无论如何，“前不栽桑”是明确的，门前栽桑树是大忌，只好把它种在村外塘边或村头荒地里。

桑树一般都长不很高，并且木质特殊，柔韧性强，这也是我们小伙伴喜欢攀爬的原因。桑葚熟了的时候，我们爬上桑树，站在树枝上，坐在树枝上或是躺在树枝上，轻轻发力，我们的身体就随树枝晃动起来，极像荡秋千。那种快感无以言表。即使用劲大了，桑树枝断了，那也是藕断丝连的，最终撕下好大好长的一块树皮，我们却是摔不着的。

在我的记忆里，对二队看场屋后面的那棵桑树印象深刻。那棵桑树当时已有碗口粗细，树干斑驳，枝叶繁茂。桑葚成熟的季节，我们常常站在看场小屋的屋顶摘桑葚子吃。

后来，不知什么时候，那棵桑树不见了。回家与父亲聊天，方知那棵桑树被生产队砍伐了。因为乡人都知道，桑树生长慢，木质紧，耐磨程度高，生产队添农具时，用桑树木料制作了木犁底下的枕木，那桑树枕木，木质硬，耐磨、耐腐蚀，几十年了，那铁质的犁铧和犁头都磨得秃了尖，而那枕木却丝毫没有破损，反倒光滑了许多，越用越沉稳，越用越结实。

为制作农具，好端端的桑树被砍伐了，心理上感觉有些遗憾。但那毕竟是集体的树木，用在农具上也是顺理成章的事。但是，偌大一棵树，只是制作木犁枕木，还是大材小用了，剩下的木料呢？父亲继续说，剩下的桑木木料，扎制了一辆地排车，直些的树枝，加工成杈把和锄把，适合做扁担的板材，又找木匠做了几根扁担。可谓是充分利用了。

提及扁担，忽然想起两句歌词“桑木扁担轻又轻，我挑担茶叶上北京......”，乡人有句老俗语，叫做桑树扁担宁折不弯。因为乡亲们都知道，桑树木质密实，韧性好，做扁担是首选的木料。

在乡下，用桑木制作扁担，无外乎有两种用途，一种是单纯的扁担，用来抬盒子，喜事丧事上都用得到；另一种则是挑水专用的扁担，也称“钩担”，扁担两头配有铁环和铁钩，担起两桶水，扁担在肩上颤微微的，轻巧、省劲。桑木钩担不变形、不打弯，一用就是很多年，长期的汗水浸润，钩担被磨得油光发亮，被岁月磨砺形成厚厚的包浆。

关于桑树，听父亲讲，它还有个神话故事：大概意思是桑树本应是百树之王，却因臭椿冒领封赏而气得体肤皲裂。当年，王莽篡夺汉室，刘秀被赶杀。天黑后，又困又乏、饥饿难忍的刘秀逃到了山根处的树丛里，背靠一棵大树休息。这时，头顶上的树枝上正好有颗熟透的桑葚落到了刘秀嘴里，那酸甜的滋味使刘秀顿时忘记了害怕和劳顿，借着月光便开始摘桑葚子吃。等他吃饱后，他拍着刚才背靠着的那棵树的树干自言自语道，若是将来我当了皇帝，我一定封你为百树之王。殊不知，刚才他背靠着的是棵臭椿，而真正止其饥渴的是臭椿后边的桑树。臭椿当仁不让地领了封号，直把个桑树气得树枝乱颤，寸肤皆裂。从此以后，桑树的后代不论大小，都一律是爆了皮的。传说毕竟是传说，它的真实性已无从考证，但桑树皮粗糙，树皮皲裂却真实存在。

上学了，学习鲁迅先生的一篇课文《从百草园到三味书屋》，里面有这样的描述“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。”每当读到这里时，对石井栏和皂荚树不甚熟悉，但那“紫红的桑葚”却显得亲切，勾起我们无尽的童趣来。

唐代诗人孟浩然的《过故人庄》里有“开轩面场圃，把酒话桑麻”的诗句，提及了桑麻，这里的桑麻原指桑树和麻，在这里泛指庄稼农事。“造福桑梓”一词源自《诗经》对桑梓的尊崇，汉代文献延续其故乡象征。《儒林外史》中“世先生同在乡桑梓”进一步固定该用法，“造福桑梓”逐渐成为描述建设家乡的常用表达。

我们强调巨变与时光的力量，常用“沧海变桑田”，为什么是桑田？中国自古重农桑，商鞅变法里也有“重农桑”一条，就是强调农耕与蚕桑，以求得基本的温饱，由此可见，桑树在中国文化中的分量，超过了所有树木，说它是“百树之王”也并非空穴来风。

桑树生命力极强，在乡村的渠涯边，池塘旁，村里村外，杂树丛中到处可见它的身影。它不择土壤，不择气候，耐旱抗寒，历经沧桑却能保持百年长青，不得不令人心生敬畏。

纵观桑树的一身，桑树和我的乡亲一样，外表上看来朴实平常，却默默地向人类奉献自己一生的精华。 

想来，万物皆有灵性，桑树亦是。它们于无声之中护佑乡人，荫及子孙。

桑树，养家之木，给予人间美好和温暖。