每周三上午，太白湖文化馆校区三楼的一间普通教室，总会准时亮起灯、响起笔划过白板的嗒嗒声。

文学班的同学们陆续落座，白板上，刘老师已经写下今天要讲的题目，依旧是他一笔一画手写出来的课件。

在这个PPT、短视频盛行的时代，他仍坚持用最朴素的方式讲课：白板手写。一行行整齐的板书，像一行行诗句，安静地铺陈出课堂的节奏与温度。

“这一周的作业，我们先从几篇短文读起。”刘老师拿起同学们的习作，不急不忙地点评。他的点评很少纠结于“对不对”，更多是在谈“好不好”和“美不美”。

作业点评批改是他强调的重点，很多时候围绕一名学员的习作讲解，把这个学员文章出现的问题当成典型的问题来解答，并就类似的文章的写作方法和注意的事项一项一项罗列出来，让我们看到不足的同时，还能知道今后在写这样的文章的时候，方向在哪里，这样的收获往往是是实在的，具体的，每个人都能跟着找到提升的路径。

在他的课堂上，被反复提及的一个字，就是“美”，散文的结构之美、语言的留白之美、诗词的意境之美，还有生活细节里的朴素之美，平凡的日常都能被他打捞出发光的模样，变成课堂上鲜活的写作素材。他总说，不是生活里没有美，是我们忘了停下脚步去看见。那些清晨他下夜班路上沾着露珠的小草，傍晚染着晚霞的湖泊，都是值得写进文字里的好风景。他引导着我们这些头发已经染上霜花的老学生，一点点拨开生活粗糙的外壳，去触摸内里柔软温热的纹路，学着把心里感受到的触动，一字一句落进纸里。原本觉得自己“不会写、写不出”的老人，慢慢也能掏出藏在日子里的小故事，写成带着烟火温度的文字。在刘老师的课堂里，文学从来不是躲在书里的阳春白雪，是人人都能伸手触碰、人人都能写下的生活微光，是这群老年人重新发现自己、把日子过成诗的小门，推开它，就看见满院芬芳。

春天百花盛开，他带领同学们去赏花，启发同学们去观察记录生活中的日常，提倡同学们每天写百字练习，锻炼观察能力与写作能力，进行写作积累。我曾坚持下来写阳台上花草的观察，慢慢的原本陌生的文字慢慢变得亲切，细碎的日常也攒成了一篇篇带着个人体温的文字集。

刘老师自己也一直笔耕不辍，他随手带着纸笔，记下每天生活随笔，课堂上经常看到他随手记录的小纸片，一片片汇成他自己厚厚的生活随笔集，每一页都沾着生活的烟火气，也成了给同学们最好的示范。他总说，写作从来不是什么难事，不过是把自己走过的路、见过的人、动过的心，慢慢说给文字听。在这间不大的教室里，我们这群头发花白的老人，跟着刘亮老师重新拾起对美的感知，把寻常的退休日子，过出了满纸生香的诗意。

这学期，刘老师带领同学们学习文学名著，他备课的笔记，密密麻麻的字迹写了七八页，他尽心尽力备课教好每一堂课。每周上课前，他都会做大量的案头工作，细读文本，梳理经典词句，标注出值得我们细细品味的段落，帮我们拆解名作里藏着的写作密码，不会用高高在上的理论讲得人一头雾水，总能用接地气的话把道理讲得通透明白。哪怕是我们读了好多遍都没读出新意的老文章，经他一点拨，就能读出不一样的味道来，原来那些我们觉得遥远的经典，也藏着和我们当下生活相通的动人细节。他就是这样，带着我们一点点沉下心，在文字里慢慢走，重新把发现美、捕捉美的眼睛擦亮，让我们这些老人的晚年生活，因为这些静静流淌的文字，变得充实又明亮。

刘老师反复说作为一名文学创作者最重要的是要有同情心，只有对万物有情，才会平等看待世间万物，才会心怀悲悯，才会看到那个真实的自己。带他的引导下，慢慢的，我们也学会了观察生活的点点滴滴，发现了很多可写的素材。同学们写春风，写夏雨，写秋枫，写冬雪，把四季流转都揉进了笔尖的文字里，把退休后的平淡日子，过成了被美紧紧包围的充实时光。我们这群曾经和文字生疏了大半辈子的老人，学会了停下来看风过檐角，停下来听鸟啼林梢，把藏在平凡日子里的感动，一字一句写进自己的故事里。而这间飘着墨香的小教室，这堂每周一次的文学课，也成了我们心里最柔软也最明亮的归处，装着我们这群老年人，对美最朴素也最炽热的向往。

下课时，白板擦干净了，板书消失了，但那些关于美的句子、关于生活的观察，却留在了每个人的心里。

 发现美、打开美、书写美——这是刘老师的课堂，也是这群“老同学”重新认识世界的一种方式。