傍晚时分，在老家休假的我，照例溜达到村东头的老槐树底下。几个比我更老的老汉正蹲在石碾盘上抽旱烟，见我过来便让出个位置。我没坐，只倚着树干看天。西边的云彩烧得正旺，像谁家娶媳妇撒了一地的红纸屑。这使我忽然间就想起四十年前——刚刚中学毕业那会，我也是这样倚着这棵树，等一个说好了要私奔的姑娘。结果她没来，我倒是看见了生产队长扛着铁锹从河堤上走过，便慌慌张张跑去上工了。这一晃，竟然就晃到了如今，退休了。

我们这鲁西南的农村，四季是有脾气的。春天里桃花开杏花谢，梨花急得白了头；夏天蝉声能把人的耳朵吵聋了；秋天满世界的棒子地，掰棒子掰得腰都直不起来；冬天倒好，光秃秃的树枝子划着灰蒙蒙的天，像谁用烧火棍在锅底上乱写乱画。我就是在这四季的轮回里，把日子一天天过老了。直到那天坐在镇上的小酒馆里，老杨头醉醺醺地拍着我的肩说：“老弟，咱都成老家伙了。”我才猛然觉得，这几十年的光阴，怎么就跟倒进碗里的酒似的，还没品出滋味就见底了呢？

说起来也怪，我这个农家仔虽然在城有过自己体面的工作，但由于自己的亲人大都生活在农村，我这一辈子也是没少跟土地打交道的，可临老了倒开始琢磨些没用的道理。我常常想，人的心大概真像老辈人说的，像是一艘飘泊的船。年轻时这船马力足，有使不完的劲，在生活的河道里横冲直撞。春天播种时想的是秋天的收成，秋天收完了又盘算着来年种什么。船头永远朝着前方，从不回头看划过的水痕。可如今船速慢下来了，倒有空打量起两岸的风景了。那天赶集回来，我在运河边坐了很久。那些运沙船慢悠悠地从我眼前开过去，船尾拖出的水纹一圈套一圈，最后都消散在浑浊的河水里。我忽然觉得，自己就是那条被拖在后面渐渐消散的水纹。

退休前那两年，我是真不甘心。才六十二岁，算老吗？我还能扛起百十斤的麦袋子，还能蹬着三轮车赶二十里路去帮弟弟卖菜。组织上找我谈话那天，我表面上点着头，心里却在想：去年西洼地的那三亩多棒子，我一个人从种到收，连个帮手都没请。可“退休”这俩字就像秋天降下来的霜冻，一夜之间就让我的枝枝叶叶都打蔫了。我开始拼命找事做，给镇上的补习班当过几天“讲师”——其实就是看晚自习，跟那群半大孩子较劲，看谁熬得过谁。后来又在济南的网约车公司做了八个月的办公室主任，甚至还负责了三家家政公司的理论课培训的兼职工作，那些年轻的后生们都叫我“老爷子”，倒比叫“老师”听着顺耳。可干着干着我就明白了，我这是在跟自己较劲呢。就像年轻时推独轮车，明明车轴磨损的严重快要毁了，还要硬撑着往前冲，结果连人带车扣进沟里——住进了医院，手术大修。

真正让我想通的，是去年秋天的一件事。那天我去给二舅上坟，二舅活了九十三岁，是村里有名的“明白人”。他的坟在一片高粱地边上，我去的时候正赶上收高粱。镰刀割过的地方，高粱茬子齐刷刷地立着，断口处渗出些清亮的汁水，在太阳底下亮晶晶的。我忽然想，这些高粱从种子到成熟，再到被收割，这一辈子不也像是一艘船吗？它们生在土里，长在风里，最后又被土地收回去。可你见过哪棵高粱闹过别扭？该抽穗时抽穗，该低头时低头，自在得很。倒是咱高等动物的人类，总想着要跟季节较劲，跟天命较劲。我蹲在二舅坟前烧纸，火光映得我满脸通红，纸灰打着旋儿往上飘，像一群黑蝴蝶。那一刻我好像听见二舅在说：“外甥，你六十岁的年龄，船该靠岸了，别再跟风浪较劲，就轻轻松松的下来走走嘛。”

从那以后，我开始学着靠岸。早晨不再跟闹钟较劲，醒了就起，起晚了就晚起。故意像小时候一样，端着碗蹲在门槛上喝糊涂，看邻居家的花猫在墙头上走钢丝。有时候一上午就干一件事——把院子里的砖缝都拔一遍草。那些细碎的野草，拔了又长，长了又拔，我跟它们成了老对手，倒也有趣。傍晚去村口听戏匣子，《朝阳沟》还是那个《朝阳沟》，可银环下乡的心情，我现在才真正听懂了。原来这船不用总在风浪里拼命扑腾，找个避风的港湾歇着，看别的船来来往往，也是一种惬意活法。

前几天，一个在老家城里的同学打电话来，说他们在搞什么“老年大学”，问我要不要去客串一下。我笑了笑说：“咱老家的庄稼地里，处处都是学问，我还是愿意回归本心，在庄稼地里锻炼减肥。”挂了电话，我扛着锄头去给果园拔草，给菜地翻土。翻着翻着，一看四周没人，竟哼起了年轻时唱的小调：“妹妹你坐船头，哥哥在岸上走……”唱了两句自己倒笑了。我这一辈子，不就是那个负责掌舵的人吗？不管多少浪漫诱惑，但真正有福坐在我船头的，还是我那温和老伴。前半生在外地工作，就等于是在水里扑腾，这退了休的后半生也该带着她上岸走走了。

暮色越来越浓，老槐树的影子拉得老长。几个老汉都陆续散了，只剩我一人还站在树下。不知谁家的烟囱里飘出炊烟，袅袅地直往上升，到了半空才被风扯散。我想起高中毕业时等我私奔的那个姑娘，她没来，可日子照样过下来了。如今我已不再等谁，只和几个爱好文词写作的朋友，臭味相投的书山采撷，反倒觉得心里宽敞。那只飘泊了大半辈子的船儿，在文学船长的带领下，终于寻着了它的港湾。港湾里水波不兴，倒映着满天星斗。船静静地浮着，不急着靠岸，也不急着离港。就那样静静浮着，间或听一堂“名人名家进名城”的文学讲座，感觉挺好。

夜风起了，我紧了紧外套，慢慢往家走。路过村口的小卖部，老板喊我：“老程，进来喝一盅？”我摆摆手：“不了，家里的豆扁咸糊涂该熬好了。”走了几步又回头说：“明儿个赶集，帮我捎斤虾皮。”老板答应着，我继续走我的路。月光把影子投在前面，我又想起了那条船。其实船也好，岸也好，到最后都不过是把心里的念想放下了，哪儿都是家……。