前几天，我又回到老家山东济宁经开区疃里镇疃里村。村里那座清代节孝牌坊，依旧矗立在那里。我们近距离对望，相视无语。许多话，或许都在彼此回眸一笑里。      那是华北平原一个普通的小山村。村子环山而建，在山的北麓立着这座牌坊。
      牌坊下面，依旧是母亲翘首以望的身影。她昨晚在电话里说，家里的电闸又跳了，让我有时间回家看看。只有我心里清楚，那是母亲想念我们的另一种说法。
      我们老家，开门见山。山，就在我们南面；开门也见坊。牌坊就在我们家东面，约一百多米。
      在这座通常被称为“张氏牌坊”的周围，有我的伙伴，也有我流浪的青春。
      清乾隆二十八年（1763年），现场的能工巧匠能不能想到，两百多年以后，那些精雕细琢之声，依然能穿透时光隧道，在二十一世纪的今天余音袅袅？
      正背面均刻着四个大字“清標彤管”的牌坊，历尽风霜，依然拥有一双明亮的眼睛。
年幼的女儿知道牌坊是清代石雕艺术，却并不明白贞节文化，更不知道这典型实物背后，曾流淌过多少心酸的泪水。
     我们所在的街道也因此被称为“牌坊街”。在方圆几十里，疃里牌坊街远近闻名。
      济宁市和嘉祥县的文物专家来考察过好几次，有没有评上什么级别，我们不得而知。她在我们老百姓心中，却举足轻重。因此，村里几次对这座牌坊进行了抢救性修缮。     牌坊的主人张氏，于康熙五十九年（1720年）在丈夫阎芳名亡故后，独自抚养老人和孩子。四十一年时光，从青丝到白发，她赢得了地方认可，经报请朝廷获准兴建。
      让人痛惜的是，破“四旧”时，那些精雕细琢的构件已被破坏，如今只剩下主体部分依然屹立，无声地述说着一段历史。
      因是左邻右舍，吃饭时，我们常跑到牌坊下玩耍，捉迷藏，丢沙包。即便不和牌坊打招呼，她也依然笑眯眯地望着我们。每次回去，她都无声地张开双臂，迎我回家。
      我曾对这座牌坊怀着崇敬。只有功勋卓著的人，才会受到朝廷嘉奖。她作为我们闫家的媳妇，又作为乡邻，让我们感到由衷的自豪。
      这种自豪伴随我度过整个童年。直到上学以后，我才明白，朝廷对古代女子这种忠孝的褒奖，对当时的人是一种荣耀。只是时过境迁，我会用辩证的态度重新打量牌坊，思考它背后的故事。那些环环相扣的铆钉在固定牌坊的同时，也把那个小脚女人的一生，紧紧捆在那里。而这座牌坊，作为一个载体，真实地还原了历史。
      多年以后，我已为人夫，才真正体会到古代女性的真实处境。牌坊的文物价值与历史意义，固然无可厚非。但其建造初衷，虽曾顺应部分民意，却已被我们重新审视。我们这些乡民，既尽到了保护文物的义务，也在内心深处与时代背景达成了和解。
      俗话说，“一方山水养一方人”。生活在牌坊街附近，她看着我们长大，又远走高飞。如今，这里只剩下留守的妇女、儿童和老人。
      除了本地人，还常有外地人不远千里前来瞻仰牌坊。他们总会驻足许久。在此歇脚的小鸟“扑棱棱”扇起翅膀，惊慌地望着这些不速之客。让它们不明白的是，为何本地人熟视无睹，外地人却视若珍宝？
      牌坊看着我们从一无所有到生活富足，她从不表达什么。只在我们思乡心切时，做出欢迎的姿态。
      岁月的风吹过，挂在牌坊上的灯笼摇摇晃晃。因通了电，灯光更加明亮，一如我离家时的背影。她凝视着我离开，又回来，从来不说一句话。那朵躲在牌坊角落的蔷薇，却在我心中悄悄绽放。
      这蔷薇，模糊而抽象，却又触手可及。
当我修好母亲的电闸，我的心也随即亮堂起来，如春风轻轻拂过。
      也拂过那牌坊。她一言不发，被定格在此刻——这缕挥之不去的乡愁里。