红，是《半岛诗刊2020年同题诗第一期之四》的主题，让我想起一个人，1960年，那个失红的女子。

那时我在鲁西南一个县的城关完小上二年级，不管冬夏，常会碰到一个疯女人在街上跑，脸上抹着红颜色，惊恐的眼神。开始很害怕，总是躲着。躲着却又心惺，会扭着头盯着她辨察。有一回是大雪天，她穿得很单，走过的地方有点点的红。我奇怪，跟着，发现是她的右手手指滴下的血，一边滴一边还不停地往脸上抹。

小孩子怕血，觉得会要命，不顾就要误了晨读，从珍贵的作文本里撕下一页，跑着越过她，再退着面对她，将纸递过去，抖抖地说：“包手，包手。”她突然一楞，惊恐的眼睛里有一丝丝柔和的光闪过。继尔举起右手中指放在嘴里，重新咬开滴血处，在脸上抹。血滴得更紧了，在雪上，不知是冷还是怕，我缩紧膀、浑身打着栗栗逃开去。

终于一天，学校炸开一个消息，说那个疯女人死在校西墙外的奎星湖边。奎星湖因为有个奎星楼，湖东边紧靠着学校的西墙，有一条小路从小湖西边通往奎星楼，而湖南沿有个小胡同通着校墙根。她一定是从那个小胡同走向西墙根，也一定在疯了的心里直觉到西墙根的僻静。在同学们麻雀般嘁嘁喳喳的议论中，那个惊恐的眼神和那一瞬间的柔和，都让我的心发紧。害怕，又忍不住一个孩子的好奇，趁课间休息，就从后门溜了出去。已有一群人围着，我人小个矮，从人缝里只瞧见了她的脸，是菜青色，几乎透明。微睁的眼睛里竟然还有光，是惊恐，却弱了许多，接近着一种安详。只是有一摊血洇红了一片冰，像一朵大牡丹，几缕脏的头发黏拧在红的冰上。

时间才是掩埋一切的黄土。就在我完全忘记这个女子的时候，1984年秋，她的妹妹却找到我，说出了姐姐那时的事情。这个妹妹说：“你是咱县里出来的记者，你要为俺的姐姐还个清白。”我一下子就记起那个女子，那个惊恐的眼神和那一瞬间的柔和。她的妹妹大致说了这样的经过——

家里因为曾经请过一个短工帮忙，就被划为富农，从此成了另类。开始几年还不咋，一家人都积极拥护国家，队里派活即使老摊重活脏活，都还能忍受。谁知姐姐就劈空遭了殃，李记者，您是知道的，大跃进后就开始挨（她念ye）饿了。一天两天，十天半月，都还好熬，有点打兑。可是搁不住连续两年，家里饿死的人也不是一口，多亏俺的老娘还能张结，好歹保住了俺姊妹仨（还有一个弟弟）的命。事出在一次生产队集体拉犁耕地的时候（李记者您可能还不大记的，那时牛呀驴呀大多瘦得刀刻一般，都被队里宰吃了），四个男的拉一犋犁，六个女的拽一犋犁。家后贫农菜花她们说起想不到社会主义会饿死人，这时姐姐轻声插了一句——其实连轻声都够不上，就是自言自语式地嘟囔了一句“社会主义好是好，就是好事（例假）没有了”。谁知姐姐随声附和的一小句，竟成了俺家的一声炸雷。不知谁告到了大队，说是富农羔子诬蔑社会主义。这下好了，成了阶级斗争新动向，还惊动了县公安局，上了铐。他们送回姐姐时，姐姐就疯了……妹妹说到此处就哭得说不下去了。

又是36年过去了，早已将这个失红的女子忘却。谁知她还沉在我的记忆深处，让《半岛诗刊2020年同题诗第一期之四》给撩起来。这期诗，首首在我心里砸起波澜。像荷东的《非红》

我看见有人在桃花源里低下了东晋的头
种了一山的菊花没有一朵是红的
我看见有人在唐朝养了三千丈的发
没有一寸是红的
而所有的场都是红场
我无法打磨我的红

比如梁茜《黑土地上的毛线球》：

这只红线球是把我身上的红毛衣剥去
拆掉，再团成的吗
它以为这样它就能成为黑土地上的太阳
……
得剥去多少人的红毛衣
才能团成这么大的一只线球啊

即使我们中国人喜欢红色的喜庆，但是红色，毕竟，只是斑斓世界里的一种颜色。当让红成为统治色，尤其让红浸上血腥之后，我们不仅亵渎了大自然与人间、亵渎了众色之美，同时也亵渎了无辜的红。只是那个失红的女子，再也无法看到我的这些文字了，只有她那个惊恐的眼神和那一瞬间的柔和，还会长久地在我脑海里低回盘桓。

2020、1、20听着海风写成