丙午中元后两日，河风正爽。夜十时许，我立在石佛渡桥上，风从河面来，凉凉的，站得久了，衣襟竟也有些潮。

石佛寺默然立在岸边，青瓦上覆着匀匀的月光，不声不响的。脚下，一曲旧水从七百年前流来，今夜悄无声息地流到我跟前。薄云遮月，云破处偶尔漏下几缕光，轻轻落在河面上，像谁随手撒了一把碎银，亮一下，又暗一下。远处渔火与岸上灯影叠在一处，朦朦胧胧的，分不清是人间灯火，还是水中倒影。沿岸的荷叶铺在水里，墨墨的一片，风来时只懒懒地翻一翻边角，像是翻了百十年也没翻完。石佛渡拱桥横跨两岸，桥影与灯影一同沉进水底，安安静静的，七百年石佛闸的旧事，便在浅浅的涟漪里一晃一晃的，晃着晃着，又归于平复。

天地间静得只剩风在耳边细细地吹。

忽然，河心传来桨声。

“咿——呀——”木桨摇动，间杂着“呱嗒——呱嗒”的拨水声，缓缓的，柔柔的，像婴儿吮乳时的呓语，又像生怕惊扰了什么似的，连水花都压着，不敢放出声响。一叶小舟从荷叶边荡出来，船头挂一盏灯，白光铺在水面上，光点随着波纹一跳一跳地晃。船上是一对老年夫妇，老汉在船尾摇橹，老妇坐于船头。那妇人穿一身红衣，在墨绸般的河面上格外扎眼，像一星温热的火，被桨声轻轻推送着往前走。

船到了河心，开始下网。老汉注视着老妇，双臂缓缓摇动稳住船身；老妇左手按着叠好的丝网，右手一把一把往水里送。她放得越来越快，桨摇得越来越紧，船在宽阔的河心兜了一遭，百米长的丝网悄无声息地沉进水中。忽然，老妇直身抄起横在船帮的竹竿，高高抡向空中，又躬腰狠狠落在水上——啪、啪、啪，水花四溅，波纹一圈圈鼓荡开去。这是老辈传下的法子：把鱼惊得四散逃窜，便会一头撞上那透明的丝网。船沿着布过网的水路缓缓前移，拍水声此起彼落，和远处桥上步道灯低低的嗡鸣混在一处。

稍歇片刻，桨声复起。老汉缓缓摇动双橹，臂膀一收一放，老妇弓腰立在船头，开始收网。丝网一寸一寸浮出水面，银鳞在网眼中闪烁。她小心翼翼地把鱼摘下，顺手丢进舱中浅浅的水里。鱼儿在舱底扑腾，噼噼啪啪地跳。我模模糊糊认出了几尾鲤鱼和白鲢，有的奋力一跃，银光一闪，竟又蹦回河里去。水花溅落处，只剩一圈余波慢慢荡开。老两口看着，朗朗地笑起来，笑声在河面上漾着，与桨声、水声、桥下的风声缠在一起，又渐渐散开，融进运河深深的夜色里。

我站在桥上，看这一船、一网、两个人，觉着是一幅水墨，是一阕小令。可转念一想：我眼里是诗，他们手里是日子。那拍水的竹竿有多沉，那收网的臂膀有多酸，蚊子叮不叮人，只有他们自己知道。为谁辛苦？舱里的鱼知道，岸上某扇窗里的灯也知道。可那笑声也是真的——一条鱼蹦回河里，两个人竟笑得那样痛快。写诗的人，浪漫里带着辛苦；打鱼的人，辛苦里带着浪漫。岸上人看作风景，船上人过的是生活。说到底，谁的日子不是咬着牙，又笑出声来呢？

桥是新修的，水是七百年前的旧水。月在云中穿行，忽明忽暗；桨在月下轻摇，一起一落。这一河、一月、一舟、一桨、一网、一笑，慢慢地，摇进时光深处。古石佛闸还在，旧橹声还在，那红衣的影子还在水波上浮着。

舟渐远，灯渐小。唯红衣那一抹暖色，久久不散，像运河在今夜点起的一粒渔火，种在水里，也种在看河人的心上。桨声远了，笑声也远了，可那句“为谁辛苦为谁甜”的念想，却随着余波，慢慢地漫开，漫到看不见的夜色里去。

——夜过济宁石佛渡，记。