打我记事起，在乡下老家座席，有一道菜让我惦记了半个世纪——大肉。

大肉是喜宴上的压轴菜。它一上来，客人就知道菜齐了。济宁城里的甏肉偏酱香浓厚，大肉却是清汤，一片片色泽鲜亮的五花肉整齐码在盘里。筷子夹起一片，一团白气裹着奇异香味扑鼻，两腮内一汪水早已溢满舌根。整片放进嘴里，肥而不腻，软糯入味。后来我才知道，做好一锅大肉，精髓不在调料，而在选下五花、焯水走油、小火慢炖。可小时候，我只知道，吃大肉只能在农村大席上。老家人管喝喜酒叫“座席”。

冬天农闲，婚宴大多安排在腊月。腊月天冷，菜放得住，人也闲得住。

最难忘是十三岁那年腊月，表舅娶媳妇。那天阴沉沉的，像要下雪。娘领着我，揣着五块钱的礼，走了十几里山路。

表舅家的露天厨房搭在院子里，泥巴灶是头两天砌好的，上面架口大铁锅。柴火是玉米秸和树枝，火烧起来，烟从灶膛冒出来，混着锅里油气，酒菜香伴着喜气满村萦绕，喜鹊领着一群鸟绕着村子“喳喳”叫，看家狗也摇着尾巴围着厨房转。

太阳正午，人已到齐，“喜宴”开始了。表舅家请来的“执客”（服务人员）安排座位：“来者都是客，大家互相礼让。”院子里摆满八仙桌，一桌八个人。“座席”按辈分，不能随便坐，否则会被人说没家教。菜肴是当地乡村传统的“十二八”，鸡鸭鱼肉应有尽有。上菜有顺序，一般按“一鸡、二鱼、三丸子……”寓意大吉大利、年年有余、圆圆满满。

吃菜也有规矩。每桌有威望的长辈当桌长，其他人随桌长吃。桌长没动过筷子的菜，其他人一般不能吃。夹菜每次只能夹一小筷，夹太多太频繁，会有人笑你没吃相。喜宴间，大家互相招呼，喝一口酒，夹一点菜，最多夹两次，便把筷子放下。毕竟是“孔孟之乡，礼仪之邦”，讲究“礼多不伤人”。即使可口的菜，也不能一扫而光，要剩一点，意味着菜吃不了，主人热情好客，招待丰盛。

酒过三巡，菜过五味，喜主来敬酒。敬酒先从首席开始，按长幼高低的辈分一个一个来。敬酒的人先喝完酒盅里的酒，然后把酒杯底朝上，给被敬的人看，以示“先干为敬”。

喜主敬过酒，“喝喜酒”的高潮来了。新郎新娘开始敬酒，小青年们出节目、游戏闹“新人”。都说“喜酒不醉人”，但“喝喜酒”没几个喝醉的不行。兴致来了，猜拳“高手”坐不住，站起来一对一地行令，吆五喝六，挽袖子瞪眼，谁也不服谁，谁输谁喝。有好喝酒的故意抢着输，直到喝成“泥人”，不省人事，喜主再安排人把他送到家。

最后一道压桌菜——“大肉”上场了。我至今记得大厨蹲在灶前，掀开锅盖，白汽轰地涌起。他用筷子一片片夹出五花肉，码在碗盘里，清汤一浇，色泽鲜亮。肉肥嫩，香气浓。这道菜上完，客人就知道“菜齐”，该上饭了，主食一般是馒头。

有些佳肴，不知是“时之移人”，还是物质极大丰富了，总也找不到当年的味道。清汆丸子、拔丝山药、白菜肉卷……尤其大肉，那种味道，真是“余味绕舌尖，三日不绝”，世上绝无仅有。

如今，乡村坐大席之事渐行渐远。可那热闹场面，那份快乐，那份乡情，让我念念不忘。那时候，感觉吃的不是酒席，是那个幸福的氛围和那股热闹劲儿。尤其是最后上来的那碗大肉，白气一腾，半个世纪的香气，至今还绕在舌尖。