小时候，每当我放学回家走进大门时，就能听到滴滴嗒嗒的响声，这我太熟悉了，是妈妈为我们做衣服使用缝纫机发出的声音。

缝纫机在上世纪五六十年代可是个稀罕物，不但价格昂贵，而且凭票供应，所以在家庭中能够使用它的很少。当时我父亲在外地铁路部门工作，工资收入比一般稍高些。当他看到妈妈既要伺候年迈的爷爷奶奶，又要照顾我们兄弟姐妹，缝补浆洗非常辛苦，便托人在上海买了一架蜜蜂牌缝纫机，用来减轻妈妈的劳动强度。

在那个物质十分匮乏的年代，人们的生活普遍不富裕，一家人除了吃饭，剩不下几个钱。当时卖成品衣服的很少，大多家庭都是买了白布去染坊里染成需要的颜色，拿回家来人工裁缝。自己做的衣服虽然在颜色和样式上比买的成衣差了一些，但穿起来倒也舒适合体。

在缝纫机还不普及时，能买上一架，比现在家庭中添置一辆汽车都稀罕。所以当缝纫机运到我家时，惊动了左邻右舍，纷纷来前来观看，羡慕得不得了。

我家自从有了缝纫机，妈妈除了洗衣做饭收拾家务外，其余的时间便是坐在缝纫机前缝制衣服。缝纫机发出的嗒嗒声，成了我们最熟悉的声音。这种声音如果一时听不到，还真觉得有点不习惯。有时姊妹们开玩笑时说：“咱妈的交响曲又奏响了”。

妈妈除了给自家缝制衣物外，还经常帮助邻居们做些活。他们大多是来找妈妈帮忙裁剪衣服的，有时也带些蔬菜或瓜果给我们吃，这可能是对妈妈帮忙不收钱的补偿吧。邻居们都是礼尚往来的，妈妈也回送他们一些东西，以表谢意。

后来，街道上办起了缝纫组，妈妈也参加了，把缝纫机搬了过去。从此，家里就听不到缝纫机的响声了，在一段时间里，总是觉得心里像少了什么东西一样。

街道缝纫组的工作比较忙，为了赶生产进度，有时妈妈都顾不上回家吃晚饭。我经常给她去送饭，站在缝纫机旁，久久不愿离开，总想多听一会儿那既久违而又熟悉的声音。

后来，人民的生活富裕了，商品应有尽有，人们开始追求时尚。尤其是年轻人，不愿再穿自家缝制的衣服，全到商店去买。这样大多数家庭的缝纫机就闲置了起来，有的还卖给了旧货市场。但是我家的缝纫机还仍然使用着。因为妈妈是个勤俭的人，裁缝手艺又好，我是家中的老大，她经常把我穿小的衣服改一改再给弟弟妹妹穿。这样既能节省了一笔开支，又可培养孩子们艰苦朴素的好习惯。这种做法，直到妈妈年龄大了，眼睛不好使时才停下来。

如今，妈妈已经去世好多年了，但她使用过的那架缝纫机仍然摆放在老地方。每当我看到它时，脑海里总是浮现出妈妈那善良慈祥的面孔和忙碌而疲惫的身影，仿佛又听到了她使用缝纫机时发出的熟悉而又悦耳的声音。